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LOS ASESINATOS DE LA RUE MORGUE

«Lo que cantaban las sirenas o el nombre que adoptó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque son cuestiones complicadas, no quedan fuera de toda conjetura.»

 

SIR THOMAS BROWNE,

El enterramiento en urnas[1]



Las facultades mentales que solemos considerar analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Las percibimos sólo a través de sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que, para quien las posee en un grado extraordinario, son siempre una fuente de intenso placer. Al igual que el hombre robusto se deleita con sus dotes físicas disfrutando con ejercicios en los que activa sus músculos, así se complace el analista en esa actividad de la mente que consiste en desentrañar. El analista encuentra placer incluso en las más triviales ocupaciones que pongan en juego su talento. Es amante de los enigmas, los acertijos y los jeroglíficos, y, al resolverlos, exhibe un grado de perspicacia que para el entendimiento común parece preternatural. Sus resultados, alcanzados por el espíritu y la esencia misma del método, tienen, en verdad, toda la apariencia de la intuición.

Esta facultad de resolución quizá se vea muy fortalecida por el estudio matemático y, en especial, por esa elevada rama que, de manera injusta, y sólo a causa de sus operaciones inversas, se ha denominado análisis par excellence. Sin embargo, calcular no es de por sí analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro, de lo que se deriva que el juego del ajedrez, en cuanto a sus efectos sobre la mente, se suele comprender mal. No voy a escribir aquí un tratado, sino que me limitaré a prologar una narración algo singular mediante observaciones muy aleatorias. Aprovecharé, no obstante, para afirmar que las capacidades superiores del intelecto reflexivo se ponen a prueba con mayor claridad y provecho en el modesto juego de las damas que en la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y peculiares, con distintos y variables valores, lo que sólo es complejo se toma (un error nada infrecuente) por profundo. Se exige mucha atención. Si ésta decae un instante, se comete un descuido que da lugar a un perjuicio o la derrota. Al ser los posibles movimientos no sólo múltiples, sino también de retroceso, las ocasiones de tales descuidos se multiplican, y en nueve de cada diez casos es el jugador más atento, no el más agudo, el que vence. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen poca variación, las probabilidades de distraerse disminuyen, y al utilizarse relativamente poco la mera atención, las ventajas que obtenga cualquiera de los dos jugadores se consiguen gracias a una superior perspicacia. Para ser menos abstractos: imaginemos una partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro y en la que, por supuesto, no cabe esperar ningún descuido. Es obvio que la victoria sólo puede decidirse (siendo los jugadores iguales en todo) mediante algún movimiento recherché,[2] resultado de un intenso esfuerzo intelectual. Al no disponer de recursos ordinarios, el analista se sumerge en el espíritu de su oponente, se identifica con él y no pocas veces percibe de un vistazo, la única manera (a veces, en efecto, de una enorme simplicidad) de provocar un fallo o precipitar un error de cálculo.

El whist[3] es famoso por su influencia en lo que se denomina capacidad de cálculo; y se sabe que hombres del más elevado intelecto encuentran en este juego un deleite al parecer inexplicable, mientras que rechazan el ajedrez por frívolo. Sin duda no hay nada de naturaleza similar que ponga tan a prueba la facultad de análisis. El mejor ajedrecista de la cristiandad no será nada más que el mejor jugador de ajedrez; pero el dominio del whist implica capacidad para vencer en todas aquellas importantes empresas en las que la mente se enfrenta a la mente. Cuando digo dominio, me refiero a esa perfección en el juego que incluye la captación de todas las fuentes de las que puede obtenerse una legítima ventaja. Éstas no sólo son diversas, sino también multiformes, y residen con frecuencia en recovecos del pensamiento por completo inaccesibles al entendimiento común. Observar con atención es recordar con claridad, y, en este sentido, al ajedrecista concentrado se le dará muy bien el whist, además de que las reglas de Hoyle[4] (basadas en el mero mecanismo del juego) son, en general, bastante comprensibles. Así que tener una buena memoria y proceder según «el manual» son factores que por lo común se consideran lo único necesario para jugar bien. Pero en las cuestiones que sobrepasan los límites de las simples reglas es donde se revela la habilidad del analista. Éste hace, en silencio, un sinfín de observaciones y deducciones. Tal vez sus compañeros hacen lo mismo; y la diferencia en la cantidad de información obtenida depende no tanto de la validez de la deducción como de la calidad de la observación. Lo que es preciso saber es qué observar. Nuestro jugador ni mucho menos se encierra en sí mismo ni tampoco, por el hecho de que el juego sea el objetivo, hace caso omiso de deducciones derivadas de elementos externos al juego. Examina el semblante de su compañero, comparándolo en detalle con los de sus dos oponentes. Tiene en cuenta la forma de repartir las cartas en cada partida; con frecuencia va contando los honores y los triunfos mediante las miradas que se lanzan entre sí los jugadores. Percibe cada mudanza en los rostros conforme progresa el juego, reuniendo un buen número de detalles a través de los matices de la expresión de certeza, de sorpresa, de ventaja o de decepción. Por la forma de recibir una baza, el analista juzga si la persona que la recoge puede llevarse otra del palo correspondiente. Deduce qué carta se juega por el ademán, por el modo en que la lanzan sobre la mesa. Una palabra fortuita o involuntaria; una carta que se cae o que se vuelve accidentalmente, con el consiguiente nerviosismo o despreocupación por ocultarla; el recuento de las bazas y el orden en que estén; el apuro, la vacilación, el entusiasmo o la inquietud, todo le proporciona, a su percepción en apariencia intuitiva, indicios del verdadero rumbo del juego. Una vez jugadas las primeras dos o tres manos, el analista está en plena posesión de los datos de cada partida y, desde entonces, juega sus cartas con la misma determinación que si el resto de jugadores hubiera puesto las suyas boca arriba.

La capacidad analítica no debe confundirse con el ingenio, porque mientras que el analista es necesariamente ingenioso, el ingenioso es a menudo extraordinariamente incapaz de analizar. La capacidad constructiva o de conexión, mediante la cual suele manifestarse el ingenio, y a la cual los frenólogos (creo que de forma errónea) le han asignado un órgano específico, considerándola una facultad primitiva, ha sido observada con tanta frecuencia en aquellos cuyo intelecto rayaba en la idiocia que ha atraído el interés general de los estudiosos de la mente. Entre el ingenio y la capacidad analítica existe una diferencia mucho mayor, en realidad, que la que existe entre la fantasía y la imaginación, pero de un carácter estrictamente análogo. Se verá, de hecho, que el ingenioso siempre fantasea, mientras que los verdaderamente imaginativos nunca son otra cosa que analíticos.

 

La narración que sigue le parecerá al lector, en cierto modo, un comentario sobre las proposiciones que se acaban de plantear.

Cuando residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí a un tal C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una familia excelente, ilustre de hecho, pero, por una serie de circunstancias adversas, había caído en una pobreza tal que la energía de su carácter sucumbió, y dejó de relacionarse con el mundo y de preocuparse por la recuperación de su fortuna. Por cortesía de sus acreedores aún conservaba una pequeña parte de su patrimonio y, con los ingresos que esto le proporcionaba, conseguía, mediante una rigurosa economía, cubrir las necesidades básicas de la vida sin preocuparse por lo superfluo. Los libros, en realidad, eran su único lujo, y en París es fácil conseguirlos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos estuviéramos buscando un mismo volumen, muy raro y singular, nos llevó a establecer una relación más estrecha. Nos veíamos con frecuencia. Me interesaba la sencilla historia familiar que él me detallaba con esa sinceridad con la que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Quedé también muy impresionado por la extraordinaria vastedad de su cultura; y, sobre todo, sentí mi alma conmoverse ante el vehemente afán y la fresca vitalidad de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hizo comprender que la compañía de un hombre así sería para mí un tesoro inestimable, y así se lo hice saber. Se acordó, pues, que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mi situación económica era más holgada que la suya, accedió a que yo me encargara de arrendar y de amueblar, en un estilo que armonizara con la particular melancolía de nuestro común temperamento, un siniestro caserón carcomido por el tiempo, abandonado desde hacía mucho a causa de supersticiones sobre las que no indagamos y a punto de derrumbarse, que se encontraba en una zona apartada y desolada del Faubourg St. Germain.

Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera llegado a conocimiento de los demás, nos habrían tomado por locos, aunque, tal vez, locos de naturaleza inofensiva. Nuestra reclusión era absoluta. No admitíamos visitas. De hecho, habíamos tenido la cautela de no revelar la ubicación de nuestro retiro a mis anteriores colegas; y hacía muchos años que Dupin no frecuentaba a nadie en París ni nadie lo frecuentaba a él. Sólo vivíamos para nosotros.

Era una anomalía (porque ¿de qué otra manera podría llamarlo?) del carácter de mi amigo el estar fascinado por la Noche en sí misma; y en esta extravagancia, como en todas las otras que tenía, caí también yo poco a poco, abandonándome a sus locos caprichos con una perfecta renuncia a todo lo demás. La negra divinidad no moraba siempre con nosotros, pero imitábamos su presencia. Con la primera luz de la mañana cerrábamos las sucias contraventanas de nuestra casa y encendíamos un par de delgadas velas intensamente perfumadas que sólo arrojaban unos rayos muy pálidos y débiles. Después, con la ayuda de esta luz, consagrábamos nuestras almas a la ensoñación: leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera Oscuridad. Entonces salíamos a las calles cogidos del brazo y continuábamos con los temas del día, o vagábamos de acá para allá hasta tarde, buscando, entre las excesivas luces y sombras de la populosa ciudad, esa infinita estimulación intelectual que la observación muda puede proporcionar.

En tales circunstancias me resultaba inevitable comentar y admirar (aunque conociendo su rica imaginación, era de esperar) la extraordinaria capacidad analítica que tenía Dupin. Parecía, además, que él encontraba un vivo deleite en ejercitarla —si bien no estrictamente en manifestarla— y no dudaba en confesar el placer que le proporcionaba. Se jactaba ante mí, riendo entre dientes, de que la mayoría de los hombres tenía, para él, una ventana en el pecho[5] y solía demostrar tales aseveraciones con pruebas directas y asombrosas del profundo conocimiento que tenía de mi persona. Su actitud en aquellos momentos era fría y ensimismada; sus ojos se quedaban sin expresión, mientras que su voz, normalmente un cálido tenor, subía a un timbre atiplado que habría resultado petulante de no ser por su intencionalidad y la perfecta claridad de la pronunciación. Al observarlo en aquel estado, yo reflexionaba a menudo sobre la antigua teoría filosófica del Alma Dual, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creativo y el resolutivo.

No se juzgue, por lo que acabo de decir, que estoy detallando algún misterio, ni escribiendo una novela sentimental. Lo que he descrito sobre el francés era meramente el resultado de una inteligencia alterada, o quizá enferma. Pero un ejemplo dará mejor idea de la clase de observaciones que hacía cuando estaba en uno de aquellos momentos.

Una noche íbamos paseando por una larga y sucia calle cercana al Palais Royal. Dado que los dos, al parecer, estábamos enfrascados en nuestros pensamientos, llevábamos al menos quince minutos sin pronunciar una sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:

—Es un hombre muy menudo, en verdad, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

—Eso es indudable —respondí sin darme cuenta y sin observar al principio (tan absorto había estado en mis reflexiones) la insólita manera en la que Dupin se había acoplado a mis meditaciones. Un instante después me di cuenta, y mi asombro fue profundo—. Dupin —dije, con gravedad—, esto escapa a mi comprensión. No puedo dejar de decirle que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que supiera usted que yo estaba pensando en…? —Aquí me detuve, para asegurarme, sin lugar a dudas, de que él sabía en quién había yo pensado.

—En Chantilly —dijo—. ¿Por qué se detiene? Estaba usted pensando que esa diminuta figura no es adecuada para la tragedia.

Aquél era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero de la rue St. Denis, que, tras convertirse en un apasionado del teatro, había intentado interpretar el rôle de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon,[6] y que para desgracia suya había sido notoriamente ridiculizado.

—Dígame, por el amor de Dios —exclamé— por qué método, si es que hay un método, ha sido usted capaz de desentrañar mi mente en este asunto.

En realidad, yo estaba aún más asombrado de lo que hubiera podido expresar.

—Fue el frutero —respondió mi amigo— quien lo llevó a usted a concluir que el remendón no tenía suficiente estatura para Jerjes, et id genus omne.[7]

—¡El frutero! Me sorprende usted, no conozco a ningún frutero.

—El hombre que tropezó con usted cuando entramos en esta calle, hará unos quince minutos.

Entonces recordé que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza un gran cesto de manzanas, casi me tiró al suelo, por accidente, cuando llegamos desde la rue C… a la calle en la que estábamos; pero me resultaba imposible entender qué tenía eso que ver con Chantilly.

No había ni una pizca de charlatanerie en Dupin.

—Se lo explicaré —dijo—, y para que pueda comprenderlo todo con claridad volveremos atrás en el curso de sus meditaciones, desde el momento en que le hablé hasta el de su rencontre con el frutero en cuestión. Los principales eslabones de la cadena son: Chantilly, Orión, el doctor Nichol,[8] Epicuro, la estereotomía, los adoquines de la calle, el frutero.

Hay pocas personas que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido desandando los pasos mediante los cuales han llegado a alguna conclusión en particular. Esta ocupación está con frecuencia llena de interés, y quien la practica por primera vez se asombra de la incoherencia y la distancia, en apariencia ilimitada, existentes entre el punto de partida y el objetivo. Cuál no sería entonces mi estupor cuando oí al francés decir lo que acababa de decir, y cuando no pude evitar reconocer que era verdad. Y continuó:

—Habíamos estado hablando de caballos, si no recuerdo mal, justo antes de dejar la rue C…, Ése fue el último tema del que hablamos. Cuando enfilábamos esta calle, un frutero que llevaba un gran cesto en la cabeza, al pasar junto a nosotros a toda prisa, le empujó a usted donde había una pila de adoquines, en el punto en el que están arreglando el pavimento. Pisó una de las piedras sueltas, se resbaló, se torció ligeramente el tobillo, se mostró confundido o enfadado, murmuró unas pocas palabras, se volvió para mirar la pila y siguió andado en silencio. No es que estuviera especialmente atento a sus movimientos, pero, últimamente, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.

»Usted mantenía la vista en el suelo, mirando, con expresión malhumorada, los agujeros y surcos del pavimento, de modo que vi que seguía pensando en el empedrado, hasta que llegamos a esa callejuela que se llama Lamartine, que se ha pavimentado, a modo de experimento, con los adoquines ensamblados de forma alterna. Aquí se le iluminó el semblante, y, viendo que movía los labios, no tuve duda de que estaba murmurando la palabra estereotomía, un término que se aplica, con mucha afectación, a este tipo de pavimento. Supe que no podría decir estereotomía sin que ello lo llevara a pensar en átomos y, por lo tanto, en las teorías de Epicuro; y dado que, cuando hablamos de este tema no hace mucho, mencioné la singularidad y la poca atención con que las vagas intuiciones de aquel noble griego habían sido confirmadas por la antigua cosmogonía nebular, pensé que no podría usted sustraerse a la tentación de alzar la mirada hacia la gran nebula de Orión, y desde luego esperaba que hiciera eso. Y miró usted hacia arriba, y entonces estuve seguro de haber seguido sus cavilaciones correctamente. Pero en esa amarga diatriba sobre Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el satírico autor, al hacer unas ofensivas alusiones al cambio de nombre del zapatero para calzarse los coturnos, citaba un verso latino sobre el que hemos conversado a menudo. Me refiero al verso

 

Perdidit antiquum litera prima sonum.[9]

 

»Yo le había dicho a usted que esto se refería a Orión, antiguamente escrito Urión; y debido a cierta acrimonia suya mientras yo le presentaba esta explicación, sabía que no podría usted haberla olvidado. Estaba claro, por lo tanto, que no dejaría de relacionar esas dos ideas de Orión y Chantilly. Que en efecto las había relacionado lo vi en la naturaleza de la sonrisa que apenas esbozó. Pensó en la inmolación del pobre zapatero. Hasta entonces usted había ido caminando encorvado, pero en ese momento vi que se erguía en toda su estatura. Y supe, sin lugar a duda, que había pensado en la diminuta figura de Chantilly. En este punto interrumpí sus meditaciones para comentar que, como en verdad era un hombre muy menudo, el tal Chantilly, estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

No mucho después de esto estábamos hojeando una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

INSÓLITOS ASESINATOS. Esta madrugada, sobre las tres, los habitantes del Quartier St. Roch fueron despertados por unos terribles alaridos, provenientes, al parecer, de la cuarta planta de una casa de la rue Morgue, que se sabe ocupada solamente por una tal madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de cierta demora, ocasionada por un infructuoso primer intento de acceder de la manera habitual, la puerta de acceso fue forzada con una palanca, y ocho o diez vecinos entraron acompañados por dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado, pero, cuando el grupo subía a toda prisa el primer tramo de escaleras, se oyeron dos o más voces roncas que peleaban con tono airado y que parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo rellano estos sonidos también habían cesado y todo quedó en perfecto silencio. Los vecinos se dispersaron y recorrieron con celeridad todas las habitaciones. Al llegar a un gran aposento de la cuarta planta (cuya puerta, cerrada con llave desde dentro, fue forzada) se hallaron frente a una visión que sobrecogió a todos los presentes con no menos horror que estupefacción.

El lugar estaba en terrible desorden, los muebles destrozados y tirados en todas direcciones. Había una única cama, cuyo colchón se había arrojado al suelo. En una silla había una navaja, manchada de sangre. En el hogar de la chimenea había dos o tres mechones, largos y espesos, de cabello humano gris, también manchados de sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones,[10] un pendiente de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger[11] y dos bolsas que contenían casi cuatro mil francos de oro. Los cajones de un bureau, que ocupaba una esquina, estaban abiertos y habían sido, al parecer, desvalijados, aunque todavía quedaban en ellos muchos artículos. Se encontró una pequeña caja fuerte de hierro bajo el colchón (no bajo la cama). Estaba abierta, con la llave aún en la cerradura. No había nada dentro salvo unas cuantas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia.

De madame L’Espanaye no había rastro allí; pero, al encontrarse una cantidad inusual de hollín en el hogar de la chimenea, se inspeccionó la campana y, ¡es horrible relatarlo!, de allí se sacó, cabeza abajo, el cuerpo de la hija, que había sido encajado en el estrecho conducto hasta una considerable altura. El cadáver estaba aún caliente. Al examinarlo se observaron muchas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la fuerza con la que el cuerpo había sido metido en aquel lugar y extraído después. Tenía muchos arañazos en la cara, y, en la garganta, oscuras contusiones y profundas marcas de uñas, como si la muchacha hubiera muerto estrangulada.

Tras un riguroso escrutinio de cada habitación de la casa, sin que se descubriera nada más, el grupo se dirigió a un pequeño patio enlosado de la parte trasera del edificio, donde yacía el cadáver de la anciana señora, con tal corte en la garganta que, al intentar levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió. El cuerpo, al igual que la cabeza, estaba muy mutilado, tanto que apenas conservaba apariencia humana.

De este horrible misterio no se tiene todavía, según creemos, la menor pista.



El periódico del día siguiente traía estos datos adicionales:

LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE. Varias personas han sido investigadas con respecto a este extraordinario y espantoso affaire [la palabra affaire aún no tiene, en Francia, el significado frívolo que tiene entre nosotros], pero nada se ha sabido que arroje algo de luz al misterio. Reproducimos a continuación toda la información relevante obtenida.

 

PAULINE DUBOURG, lavandera, declara que conoce a las fallecidas desde hace tres años, y que les ha lavado la ropa durante ese tiempo. La anciana y su hija parecían llevarse bien, muy afectuosas la una con la otra. Eran excelentes pagadoras. No puede opinar sobre su modo o medio de vida. Cree que madame L. se ganaba la vida leyendo la buenaventura. Se decía que tenía dinero ahorrado. Nunca vio a otras personas en la casa cuando iba a recoger la ropa o a llevarla. Está segura de que no empleaban a ningún sirviente. Parecía no haber muebles en ninguna parte de la casa excepto en el cuarto piso.

PIERRE MOREAU, estanquero, declara que lleva casi cuatro años vendiéndole a madame L’Espanaye pequeñas cantidades de tabaco y rapé. Es nacido en el vecindario y siempre ha residido en el mismo. La fallecida y su hija llevaban más de seis años viviendo en la casa en la que se encontraron los cuerpos. Anteriormente estuvo ocupada por un joyero que realquilaba las habitaciones superiores a otras personas. La casa era propiedad de madame L. y, como estaba descontenta con la forma en que su inquilino se aprovechaba del inmueble, se instaló allí ella misma y se negó a alquilar ninguna habitación. La anciana señora estaba muy débil. El testigo vio a la hija cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida sumamente retirada; se decía que tenían dinero. El testigo había oído decir a los vecinos que madame L. leía la buenaventura; no lo creyó. Nunca vio a nadie cruzar la puerta excepto a la anciana y a su hija, un recadero un par de veces y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas, vecinos, dieron testimonio en el mismo sentido. No se mencionó a nadie que frecuentara la casa. No se sabía si madame L. y su hija tenían algún pariente vivo. Las contraventanas de la parte delantera raramente se abrían. Las traseras siempre estaban cerradas, con excepción de las de la habitación grande, en el cuarto piso. La casa era de calidad, no muy antigua.

 

ISIDORE MUSET, gendarme, declara que fue llamado a la casa sobre las tres de la madrugada y que encontró a unas veinte o treinta personas en la puerta, intentando acceder. La abrió, por fin, con una bayoneta, no con una palanca. No halló gran dificultad en abrirla, debido a que era una puerta doble, o de dos hojas, y no tenía el pestillo echado ni abajo ni arriba. Los gritos continuaron en el interior hasta que se forzó la puerta y luego cesaron repentinamente.

Parecían ser gritos de alguna persona (o personas) que estuviera sufriendo mucho; eran fuertes y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo subió las escaleras delante de los demás. Al llegar al primer rellano oyó dos voces que discutían muy alto, una voz ronca, la otra mucho más aguda, una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era de un francés. Estaba seguro de que no era una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras «sacré» y «diable». La voz aguda era de un extranjero. No estaba seguro de si era una voz de hombre o de mujer. No pudo distinguir lo que decía, pero creía que el idioma era español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal y como este medio lo referió ayer.

 

HENRI DUVAL, un vecino, de profesión platero, declara que fue una de las personas del grupo que primero entró en la casa. Corrobora el testimonio de Muset en general. En cuanto forzaron la entrada, volvieron a cerrar la puerta para dejar fuera a la multitud que se formó con mucha rapidez a pesar de la hora tardía. La voz aguda, opina el testigo, era de un italiano. Está seguro de que no era francés, pero no de que fuera la voz de un hombre. Podría haber sido de una mujer. No está familiarizado con el idioma italiano. No pudo distinguir las palabras, pero está seguro por la entonación de que el hablante era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado con ambas a menudo. Estaba convencido de que la voz aguda no era de ninguna de las dos fallecidas.

 

… ODENHEIMER, restaurador. Este testigo se ofreció a declarar voluntariamente. No habla francés, fue interrogado mediante un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de los gritos. Éstos duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y fuertes, muy imponentes y angustiosos. Es una de las personas que entraron en el edificio. Confirmó los testimonios previos en todos los aspectos, salvo uno. Estaba seguro de que la voz aguda era de un hombre, de un francés. No pudo distinguir las palabras que decía. Eran potentes y rápidas, desiguales, pronunciadas en apariencia tanto con miedo como con rabia. La voz era estridente, más que aguda, estridente. No diría que era una voz aguda. La voz ronca dijo varias veces «sacré» y «diable», y una vez «mon Dieu».

 

JULES MIGNAUD, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es Mignaud padre. Madame L’Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco en la primavera del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, cuando sacó en persona la suma de cuatro mil francos. Esta suma se pagó en oro, y un empleado fue hasta la casa con el dinero.

 

ADOLPHE LE BON, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día de autos, sobre el mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su residencia con los cuatro mil francos, repartidos en dos bolsas. Al abrir la puerta apareció mademoiselle L. y tomó de manos del empleado una de las bolsas, mientras que la anciana cogía la otra. Entonces él saludó con una inclinación y se marchó. No vio a nadie en la calle en ese momento. Es una calle lateral, muy solitaria.

 

WILLIAM BIRD, sastre, declara que iba con el grupo que entró en la casa. Es inglés. Lleva dos años viviendo en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Escuchó voces que discutían. La voz ronca era de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ahora no las recuerda todas. Oyó claramente «sacré» y «mon Dieu». Se produjo un ruido en ese momento, como de varias personas peleando, un ruido fuerte de arrastre y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más fuerte que la ronca. Está seguro de que no era la voz de un inglés. Parecía de un alemán. Podría haber sido una voz de mujer. El testigo no entiende el alemán.

Cuatro de los testigos nombrados anteriormente, convocados por segunda vez, declararon que la puerta de la habitación en la que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegó el grupo. Todo estaba en perfecto silencio, ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no vieron a nadie. Las ventanas, la de la habitación trasera y la frontal, estaban cerradas y aseguradas desde dentro. Una puerta que hay entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta de la habitación delantera que da al pasillo estaba cerrada con llave, con ésta puesta por dentro. Una pequeña habitación delantera situada al principio del pasillo del cuarto piso, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitación estaba abarrotada de colchones viejos, cajas y cosas así. Todo este contenido se retiró y se inspeccionó. No hubo un milímetro de ninguna estancia que no se inspeccionara minuciosamente. Se frotaron los tubos de las chimeneas con deshollinadores. La casa tenía cuatro pisos y buhardillas. Una trampilla situada en el techo estaba firmemente asegurada con clavos y parecía llevar años sin usarse. El tiempo transcurrido desde que se oyeron las voces que discutían hasta que se forzó la puerta de la habitación fue establecido por los testigos de diferentes formas. Algunos calcularon que fueron sólo tres minutos; otros lo alargaron hasta cinco. Costó mucho abrir la puerta.

 

ALFONZO GARCIO, de la funeraria, declara que reside en la rue Morgue. Es natural de España. Estaba en el grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y le preocupaban las consecuencias de tanta agitación. Escuchó las voces que discutían. La voz ronca era de un francés. No pudo distinguir lo que decía. La voz aguda era de un inglés, está seguro de esto. No entiende el inglés, pero juzga por la entonación.

 

ALBERTO MONTANI, confitero, declara que estaba entre los primeros que subieron las escaleras. Escuchó las voces en cuestión. La voz ronca era de un francés. Distinguió varias palabras. La persona que hablaba parecía estar protestando. No pudo distinguir las palabras de la voz aguda. Hablaba con rapidez y de manera atropellada. Cree que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. El testigo es italiano. Nunca ha hablado con un natural de Rusia.

Varios testigos, convocados por segunda vez, declararon que las chimeneas de todas las habitaciones de la cuarta planta eran demasiado estrechas para permitir que pasara un ser humano. Al decir «deshollinadores» se referían a cepillos cilíndricos para deshollinar, los que emplean quienes limpian las chimeneas. Estos cepillos se pasaron arriba y abajo por todos los humeros de la casa. No hay ningún pasillo trasero por el que alguien hubiera podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea que no pudo extraerse hasta que cuatro o cinco hombres del grupo unieron sus fuerzas.

 

PAUL DUMAS, médico, declara que lo llamaron al amanecer para que examinara los cuerpos. Entonces los dos yacían sobre el armazón de la cama de la habitación en la que se encontró a mademoiselle L. El cadáver de la joven estaba muy magullado y excoriado. El hecho de haber sido encajado en la chimenea sería suficiente explicación para este aspecto. La garganta estaba muy lacerada. Tenía varios arañazos profundos debajo de la barbilla, además de una serie de manchas amoratadas que eran obviamente marcas de dedos. La cara estaba horriblemente pálida, y los globos oculares sobresalían. La lengua estaba mordida en parte. Se encontró una gran magulladura en el estómago, producida, al parecer, por la presión de una rodilla. En opinión del señor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había muerto asfixiada por una persona o personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban, en mayor o menor medida, rotos. La tibia izquierda muy astillada, al igual que todas las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo sumamente magullado y macilento. Era imposible precisar cómo fueron causadas las heridas. Un pesado garrote de madera, o una barra de hierro gruesa, una silla, cualquier arma grande, pesada y roma podría haber producido tales resultados empuñada por las manos de un hombre robusto. Ninguna mujer podría haber infligido esos golpes con ningún arma. La cabeza de la fallecida, cuando la vieron los testigos, estaba por completo separada del cuerpo y también muy golpeada. A todas luces, la garganta había sido cortada con algún instrumento muy afilado, probablemente una navaja de afeitar.

 

ALEXANDRE ETIENNE, cirujano, fue llamado junto con monsieur Dumas para examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones de su colega.

No se obtuvo más información de importancia, aunque varias personas más fueron interrogadas. Nunca un asesinato tan misterioso y desconcertante en todos sus detalles se había cometido en París, si es que en realidad se ha cometido un asesinato. La policía está completamente desorientada, una circunstancia inusual en asuntos de esta índole. No hay, sin embargo, ni sombra de una pista clara.



La edición vespertina del periódico señalaba que seguía habiendo una gran agitación en el Quartier St. Roch, que el edificio en cuestión había sido minuciosamente examinado de nuevo y que se habían realizado más interrogatorios a testigos, pero todo sin resultado. Una nota final, empero, mencionaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado, aunque en vista de los hechos ya detallados, nada parecía incriminarlo.

Dupin parecía singularmente interesado en el desarrollo de este asunto, al menos así lo juzgué por su actitud, porque no hizo ningún comentario. Sólo después del anuncio de que Le Bon había sido encarcelado me preguntó mi opinión sobre los asesinatos.

Yo sólo pude mostrarme de acuerdo con todo París respecto a considerarlos un misterio irresoluble. No veía de qué manera se podría encontrar al asesino.

—No podemos opinar sobre la manera —dijo Dupin—, con esta investigación tan superficial. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método en su proceder, salvo el método del momento. Hace un amplio despliegue de medidas, pero, no pocas veces, éstas se adaptan tan mal a los objetivos perseguidos que nos recuerdan a monsieur Jourdain cuando pedía su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.[12] Los resultados obtenidos son a menudo sorprendentes, pero, la mayoría, se consiguen por pura diligencia y empeño. Cuando no se dan estas cualidades sus planes fracasan. Vidocq,[13] por ejemplo, hacía buenas deducciones y era un hombre perseverante. Pero, carente de un pensamiento cultivado, erraba de continuo por la propia intensidad de sus investigaciones. Perjudicaba su visión al contemplar el objetivo desde demasiado cerca. Podía ver, quizá, dos o tres ideas con una claridad inusual, mas, por esa razón, necesariamente perdía de vista el asunto en su totalidad. Eso es lo que pasa cuando uno profundiza sobremanera. La verdad no siempre está en un pozo.[14] De hecho, en lo que respecta al conocimiento más importante, creo que está invariablemente en la superficie. La verdad no está en los valles en los que la buscamos; es en la cima de las montañas donde se encuentra. El alcance y el origen de este tipo de error están bien representados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella de soslayo, mirarla de forma indirecta, volviendo hacia ella la parte exterior de la retina, más susceptible a impresiones tenues de luz que la interior, supone contemplar la estrella nítidamente; supone tener la mejor apreciación de su brillo, un brillo que se oscurece proporcionalmente a medida que volvemos hacia ella una mirada frontal. En realidad, en el segundo caso incide en el ojo una mayor cantidad de luz, pero en el primero hay una capacidad de captación más refinada. Con una excesiva profundidad desconcertamos y debilitamos el pensamiento; y es incluso posible que, mediante un examen demasiado prolongado, demasiado concentrado o demasiado directo, consigamos que Venus desaparezca del firmamento.

»En cuanto a estos asesinatos, investiguemos un poco nosotros antes de formarnos una opinión al respecto. Hacer algunas pesquisas nos procurará diversión. —Pensé que ésta era una palabra extraña, así utilizada, pero no dije nada—. Además, Le Bon una vez me prestó un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a ver el escenario con nuestros propios ojos. Conozco a G., el prefecto de la policía, y no tendremos dificultad para obtener el permiso necesario.

Obtuvimos el permiso y nos dirigimos de inmediato a la rue Morgue. Ésta es una de esas calles miserables que discurren entre la rue Richelieu y la rue St. Roch. Era ya entrada la tarde cuando llegamos, puesto que este barrio está muy lejos de donde nosotros residimos. Encontramos la casa enseguida, porque aún había muchas personas mirando las contraventanas cerradas, con una curiosidad absurda, desde el otro lado de la calle. Era una casa parisina normal y corriente, con una puerta de acceso, a un lado de la cual había una portería acristalada con un panel corredero, que indicaba una loge de concierge.[15] Antes de entrar subimos la calle, torcimos por un callejón y, tras torcer de nuevo, llegamos a la parte trasera del edificio. Dupin, mientras tanto, iba observando todo el vecindario, además de la casa, con una atención minuciosa a la que yo no le veía objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos llegamos otra vez a la entrada principal, llamamos, y, después de enseñar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes al cargo. Subimos las escaleras y entramos en la habitación en la que había aparecido el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían las dos fallecidas. El desorden de la estancia, como es lo habitual, se había conservado intacto. Yo no vi nada aparte de lo que se había señalado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionó todo, incluidos los cuerpos de las víctimas. Después fuimos a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañó todo el tiempo. El examen nos tuvo ocupados hasta el anochecer, cuando nos marchamos. De camino a casa, mi compañero entró un momento en las oficinas de uno de los periódicos de la ciudad.

Ya he mencionado que las rarezas de mi amigo eran diversas y que je les ménageais[16] (expresión para la que no hay equivalente en inglés). En ese momento decidió declinar toda conversación sobre el asunto del asesinato hasta el mediodía del día siguiente. Me preguntó entonces, de pronto, si yo había observado algo peculiar en la escena del crimen.

Había algo en su forma de enfatizar la palabra peculiar que me provocó un escalofrío, sin saber por qué.

—No, nada peculiar —dije—; nada diferente, al menos, de lo que ambos leímos en el periódico.

—La Gazette —respondió—, no ha profundizado, me temo, en el insólito horror del caso que nos ocupa. Pero hagamos caso omiso de las vanas opiniones de esta publicación. Me da la impresión de que este misterio se considera irresoluble por la misma razón por la que debería considerarse de fácil solución, es decir, por la condición outré[17] de sus características. La policía está confundida por la aparente falta de motivo, no para el asesinato en sí mismo, sino para su atrocidad. También están desconcertados por la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron discutir con el hecho de que no se encontrara a nadie en el piso superior salvo la asesinada mademoiselle L’Espanaye, y de que no hubiera forma de salir sin ser visto por el grupo que subía. El enorme desorden de la habitación; el cuerpo encajado, cabeza abajo, en la chimenea; la terrible mutilación del cuerpo de la anciana; estas consideraciones, junto con las ya mencionadas y otras que no hace falta mencionar, han bastado para paralizar las facultades de los agentes del gobierno, poniendo por completo en entredicho su famosa perspicacia. Los agentes han caído en el burdo aunque común error de confundir lo inusual con lo abstruso. Pero mediante estas desviaciones del plano de lo ordinario es como la razón encuentra el camino, si lo encuentra, en su búsqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora llevamos a cabo, no deberíamos preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no haya ocurrido nunca hasta este momento». De hecho, la facilidad con la que he de llegar, o he llegado, a la solución del misterio está en proporción directa con su aparente insolubilidad según el criterio de la policía.

Miré a mi amigo con mudo asombro.

—Ahora estoy esperando —continuó, mirando hacia la puerta de nuestra residencia—, estoy esperando a una persona que, aunque quizá no sea el autor de esta carnicería, tiene que haber estado en cierta medida implicado en su comisión. Es probable que sea inocente de la peor parte de los asesinatos. Espero no equivocarme en esta suposición, porque en ella se basan mis expectativas de resolver todo el enigma. Espero ver al hombre aquí, en esta habitación, en cualquier momento. Es verdad que puede no venir, pero lo más probable es que sí. Y si viene, será necesario retenerlo. Aquí tengo unas pistolas, y ambos sabemos utilizarlas cuando la ocasión lo requiere.

Cogí las pistolas, casi sin saber lo que hacía ni creer lo que oía, mientras Dupin continuaba como en un soliloquio. Ya he hablado de su ensimismada actitud en tales ocasiones. Su discurso estaba dirigido a mí, pero su voz, aunque ni mucho menos era alta, tenía la entonación que normalmente se usa para hablar con alguien que está a una gran distancia. Sus ojos, vacíos de expresión, sólo miraban la pared.

—Que las voces que oyeron discutir —dijo— quienes subieron las escaleras, no eran las voces de las mujeres, quedó totalmente demostrado por los testimonios. Esto nos libera de toda duda sobre la idea de si la anciana podría haber acabado primero con la hija y después haberse suicidado. Me refiero a esto sobre todo por una cuestión de método, ya que la fuerza de madame L’Espanaye habría sido del todo insuficiente para encajar el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado; y la naturaleza de sus propias heridas excluye por completo la idea del suicidio. El asesinato, por lo tanto, ha sido cometido por terceras personas; y las voces de estas terceras personas son las que se oyeron en la discusión. Permítame que ahora me centre no en todo el testimonio referido a estas voces, sino en lo que hay de peculiar en ese testimonio. ¿Usted observó algo peculiar en ello?

Yo respondí que, mientras que todos los testigos coincidían en suponer que la voz ronca era de un francés, había mucho desacuerdo con respecto a la voz aguda o, como uno de ellos la definió, «estridente».

—Eso es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. No ha observado usted nada particular, sin embargo, sí había algo que observar. Los testigos, como señala usted, coincidían acerca de la voz ronca, en eso eran unánimes. Pero, respecto a la voz aguda, la peculiaridad es, no que estuvieran en desacuerdo, sino que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentaron describirla, cada uno se refirió a ella como la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no era la voz de un compatriota suyo. Ninguno de ellos la compara con la voz de un individuo de una nacionalidad cuyo idioma conoce, sino todo lo contrario. El francés supone que la voz es de un español, y podría haber distinguido algunas palabras si hubiera estado familiarizado con el idioma español. El holandés mantiene que era la voz de un francés, pero vemos que, al no entender el francés, el testigo fue interrogado mediante un intérprete. El inglés cree que la voz es de un alemán, y no entiende el alemán. El español «está seguro» de que era la voz de un inglés, pero «juzga por la entonación» solamente, ya que no tiene conocimientos de inglés. El italiano cree que la voz es de un ruso, pero nunca ha conversado con un natural de Rusia. Un segundo francés difiere, además, con el primero y está seguro de que la voz era de un italiano; pero al no conocer ese idioma, está, como el español, «convencido por la entonación». Vaya, qué extrañamente inusual debe haber sido esa voz, en verdad, para haber suscitado un testimonio como éste y en cuya entonación, incluso, ciudadanos de cinco grandes países de Europa no pudieron reconocer nada familiar. Dirá usted que podría haber sido la voz de un asiático o un africano. Ni asiáticos ni africanos abundan en París, pero sin negar esa deducción, ahora quiero llamar su atención sobre tres cuestiones. Un testigo define la voz como «más que aguda, estridente». Otros dos la describen como «rápida y desigual». Ninguna palabra, ningún sonido que pareciera una palabra, fue mencionada por ningún testigo como reconocible.

»No sé —continuó Dupin— qué impresión habré causado, por ahora, en su entendimiento; pero no me cabe duda de que estas legítimas deducciones de los testimonios, en relación con la voz ronca y la aguda, son en sí mismas suficientes para generar una sospecha que orientará todo progreso en la investigación del misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero eso no expresa con exactitud lo que quiero decir. Intento dar a entender que las deducciones son las únicas acertadas y que una única sospecha surge inevitablemente de ellas como único resultado. No diré todavía, sin embargo, cuál es la sospecha. Simplemente deseo que tenga usted en cuenta que, para mí, era forzoso darles una forma definitiva, un determinado rumbo, a las indagaciones que hice en la habitación.

»Trasladémonos ahora, con la imaginación, a ese cuarto. ¿Qué es lo primero que tenemos que buscar allí? La forma de escapar utilizada por los asesinos. No está de más suponer que ninguno de nosotros cree en sucesos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron masacradas por espíritus. Los autores del hecho eran seres materiales y escaparon de forma material. ¿Cómo, entonces? Por fortuna no hay sino una manera de razonar sobre el asunto, y esa manera tendrá por fuerza que llevarnos a una conclusión definitiva. Examinemos, una por una, las posibles formas de escapar. Está claro que los asesinos estaban en la habitación en la que fue encontrada mademoiselle L’Espanaye, o al menos en la habitación contigua, cuando los vecinos subieron las escaleras. Por lo tanto, sólo pueden haber buscado salidas desde estas dos estancias. La policía ha dejado al descubierto los suelos, los techos y la mampostería de las paredes, en todas partes. Ninguna salida secreta puede haber escapado a su vigilancia. Pero, desconfiando de sus ojos, yo hice un examen con los míos. No había, efectivamente, salidas secretas. Las dos puertas que llevan de las habitaciones al pasillo estaban bien cerradas, con la llave por dentro. Volvamos a las chimeneas. Éstas, aunque tienen la anchura habitual hasta unos dos o tres metros por encima del hogar, no admitirían, por toda su longitud, el cuerpo de un gato grande. Demostrada la absoluta imposibilidad de salir por estas vías, sólo nos quedan las ventanas. Por las de la habitación delantera no podría haber escapado nadie sin ser visto por la multitud que había en la calle. Los asesinos tienen que haber salido, por lo tanto, por las de la habitación trasera. Ahora bien, llegados a esta conclusión de forma tan inequívoca, no podemos, como razonadores, rechazarla a causa de aparentes imposibilidades. Sólo nos queda demostrar que estas aparentes «imposibilidades» no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas no está bloqueada por ningún mueble y es por completo visible. La parte inferior de la otra queda oculta a la vista por el cabecero de una pesada cama que está arrimada a ella. La primera ventana se encontró cerrada desde dentro. Resistió todos los esfuerzos de quienes intentaron abrirla. A la derecha del marco habían taladrado un agujero grande, y ahí se encontró un clavo muy grueso metido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se descubrió un clavo similar encajado de la misma manera, y un vigoroso intento de levantar el bastidor de esta ventana también fracasó. La policía quedó totalmente convencida de que la salida no se había producido por esas vías. Y, por lo tanto, se consideró innecesario sacar los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen personal fue algo más detallado por la razón que acabo de señalar: porque hay que demostrar que las aparentes imposibilidades, en realidad, no lo son.

»Seguí razonando, a posteriori, lo siguiente. Los asesinos sí que escaparon por una de estas ventanas. En ese caso, no pudieron haber vuelto a asegurar los bastidores desde el interior, tal y como se encontraron, consideración que puso fin, por su obviedad, al escrutinio de la policía en esta habitación. Sin embargo, los bastidores estaban asegurados. Por lo tanto, tenían que poder cerrarse solos. Esta conclusión era inevitable. Me acerqué a la ventana, saqué el clavo con alguna dificultad e intenté levantar el bastidor. Resistió todos mis esfuerzos, como había imaginado. Tenía que haber, comprendí entonces, un resorte oculto; y la corroboración de mi idea me convenció de que mis suposiciones, al menos, no iban desencaminadas, por muy misteriosas que siguieran siendo las circunstancias relativas a los clavos. Una cuidadosa búsqueda pronto sacó a la luz el resorte oculto. Lo presioné y, satisfecho con el descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Entonces volví a colocar el clavo y lo miré con atención. Una persona que saliera por la ventana podría haberla cerrado de nuevo, y el resorte la habría bloqueado, pero no habría podido volver a poner el clavo. La conclusión era simple, y de nuevo restringía el ámbito de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, entonces, que los resortes de cada bastidor fueran iguales, como era probable, tenía que haber alguna diferencia en los clavos, o al menos en la forma en que estaban fijados. Subiéndome al armazón de la cama, observé minuciosamente, por encima del cabecero, el marco de la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, enseguida descubrí y presioné el resorte, que era, como había supuesto, idéntico al otro. Entonces observé el clavo. Era tan grueso como el anterior y, en apariencia, estaba fijado de la misma manera, metido casi hasta la cabeza.

»Dirá usted que me quedé perplejo, pero, si piensa eso, es que no ha entendido la naturaleza de estas deducciones. Por usar una expresión deportiva, yo no había «cometido falta» ni una vez. No había perdido el rastro ni por un instante. No había fallos en ningún eslabón de la cadena. Había rastreado el misterio hasta su conclusión definitiva, y la conclusión era «el clavo». Éste era, en todos los sentidos, igual que el de la otra ventana; pero este hecho era, en verdad, una absoluta nadería, por muy concluyente que pueda parecer, en comparación con la circunstancia de que aquí, en este punto, concluía la pista. Tiene que haber algún problema, me dije, con el clavo. Lo toqué, y la cabeza, junto con unos seis milímetros de la caña, me cayó en la mano. El resto de la caña seguía en el agujero. La fractura era antigua, porque había óxido incrustado en los bordes, y se había producido, en apariencia, por el golpe del martillo que había insertado parcialmente, en la parte de arriba del bastidor inferior, la cabeza del clavo. Entonces volví a colocar con cuidado el trozo del clavo en la muesca de la que lo había sacado, y éste adquirió la apariencia de un clavo normal: la fisura era invisible. Presionando el resorte subí con cuidado el bastidor unos centímetros; la cabeza del clavo subió al mismo tiempo, firme en su hueco. Cerré la ventana y la apariencia de un clavo completo volvió a ser perfecta.

»El enigma, hasta aquí, estaba resuelto. El asesino había escapado por la ventana que quedaba por encima de la cama. Al cerrarse por sí misma tras la escapada, o quizá cerrada a propósito, la ventana había quedado bloqueada por el resorte; y el bloqueo de ese resorte fue malinterpretado por la policía, que creyó que el bloqueo lo producía el clavo y, por lo tanto, consideró que no era necesario seguir indagando.

»La siguiente cuestión es cómo bajaron. Respecto a este punto he dado con la respuesta durante nuestro paseo alrededor del edificio. A un metro y medio de distancia del marco de la ventana en cuestión hay un pararrayos. Desde este pararrayos habría sido imposible a cualquiera alcanzar la ventana, no digamos entrar por ella. He observado, no obstante, que las contraventanas de la cuarta planta son de esa clase peculiar que los carpinteros parisinos denominan ferrades, un tipo que raramente se usa hoy, pero que se veía con frecuencia en las mansiones antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de un postigo ordinario, sencillo, no de dos hojas, con la salvedad de que la mitad inferior es de celosía o tallada en forma de enrejado, lo que permite una excelente sujeción para las manos. En este caso, las contraventanas tienen al menos un metro de ancho. Cuando las vimos desde la parte trasera de la casa, ambas estaban abiertas hasta más o menos la mitad, es decir, formaban ángulos rectos con la pared. Es probable que la policía, como yo mismo, examinara la parte de atrás de la vivienda; pero, en ese caso, al mirar estas ferrades de frente, como deben de haber hecho, no repararon en su anchura o, en todo caso, no le prestaron la debida atención. Puesto que, una vez convencidos de que no habría sido posible escapar desde esta habitación, lógicamente, hicieron aquí un examen muy superficial. En cambio, para mí estaba claro que, si se empujaba por completo hacia la pared, la contraventana correspondiente a la ventana del cabecero podría alcanzarse estando a medio metro del pararrayos. También era evidente que, con un grado inusual de agilidad y valor, se podría haber entrado por la ventana desde el pararrayos. Salvando la distancia de medio metro, supongamos que la contraventana está abierta del todo, un ladrón podría haberse agarrado firmemente a la celosía. Soltándose entonces del pararrayos, apoyando los pies contra la pared e impulsándose con fuerza, podría haber balanceado la contraventana como para cerrarla y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, podría haberse impulsado al interior de la habitación.

»Quisiera que tuviera usted especialmente en cuenta que he hablado de un grado muy inusual de agilidad como requisito para salir con bien de tan peligrosa y difícil proeza. Mi intención es demostrarle, primero, que eso puede haberse llevado a cabo; pero segundo y, sobre todo, quiero que entienda usted el muy extraordinario, el casi sobrenatural carácter de la agilidad necesaria para llevarlo a cabo.

»Valiéndose del lenguaje de las leyes, a buen seguro me replicará usted que «para presentar mi caso» debería darle menos valor a la agilidad necesaria en este asunto, en vez de destacarla. Puede que ése sea el método legal, pero no es lo propio de la razón. Mi objetivo final es sólo la verdad. Mi propósito inmediato es llevarlo a usted a relacionar esa muy inusual agilidad de la que acabo de hablar con esa voz aguda o ronca tanpeculiar y desigual, sobre cuya nacionalidad no hay dos personas que estén de acuerdo y en cuya pronunciación no se pudo reconocer ni una sílaba.

Con estas palabras pasó por mi mente una vaga e incompleta idea de lo que Dupin quería decir. Me sentía a punto de comprender sin capacidad para comprender. Como esas veces que nos encontramos a punto de recordar algo sin ser capaces, al final, de recordarlo. Mi amigo continuó con su discurso.

—Habrá reparado usted —dijo— en que he pasado de la forma de salir a la forma de entrar. Mi intención era transmitir la idea de que ambas cosas se hicieron de la misma manera, por el mismo lugar. Volvamos ahora al interior de la habitación. Analicemos lo que vimos allí. Los cajones del bureau, según dicen, habían sido saqueados, aunque muchas prendas de vestir seguían en ellos. Aquí la conclusión es absurda. Es una mera suposición, muy tonta, sí, y nada más. ¿Cómo podemos saber que los artículos encontrados en los cajones no eran todo lo que esos cajones contenían originalmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida sumamente retirada, no veían a nadie; rara vez salían, por lo que les darían poco uso a muchas prendas de vestir. Las que se han encontrado eran al menos de tan buena calidad como cualquiera que pudieran tener estas damas. Si el ladrón se hubiera llevado algunas, ¿por qué no se llevó las mejores? ¿Por qué no se las llevó todas? En una palabra, ¿por qué dejó cuatro mil francos en monedas de oro para cargar con un montón de ropa? El oro fue abandonado. Casi toda la suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, se encontró, metida en bolsas, en el suelo. Insisto, por tanto, en que descarte usted de su pensamiento la idea desatinada de la existencia de un móvilpara este crimen, generada en el cerebro de la policía por esa parte del testimonio que habla del dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta, la entrega del dinero y el asesinato cometido al cabo de tres días contra la parte que lo recibió, se dan a cada momento, sin que ni por un instante nos llamen la atención. Las coincidencias, en general, son el adoquín en el camino con el que tropieza esa clase de pensadores que han sido instruidos ignorando la teoría de probabilidades, esa teoría a la que los más gloriosos asuntos de la investigación humana le deben las más gloriosas explicaciones. En el caso presente, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de su entrega tres días antes habría supuesto algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un supuesto móvil. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de considerar que el oro es el motivo de esta atrocidad, debemos imaginar también que el autor de los hechos es un idiota tan indeciso que ha abandonado a la vez su oro y su motivación.

»Sin perder de vista las cuestiones sobre las que he llamado su atención: esa peculiar voz, esa agilidad inusual y la asombrosa falta de móvil en un asesinato como éste, cuya atrocidad es tan singular, centrémonos en la propia masacre. Tenemos una mujer estrangulada por fuerza manual y encajada en una chimenea, cabeza abajo. Los asesinos comunes no emplean este tipo de métodos para matar, y mucho menos se deshacen del cuerpo de esta manera. En la forma de encajar el cuerpo en la chimenea, admitirá usted que había algo excesivamente outré, algo del todo incompatible con la idea que tenemos de un «acto humano», incluso suponiendo que los autores sean los más depravados de los hombres. Piense, además, en cuánta fuerza habrá sido necesaria para meter el cuerpo en un espacio así, de tal manera que el esfuerzo conjunto de varias personas a duras penas fue suficiente para sacarlo.

»Veamos ahora otros indicios del empleo de ese vigor extraordinario. En el hogar había gruesos mechones de cabello humano gris. Habían sido arrancados de raíz. Usted es consciente de la enorme fuerza que se necesita para arrancar así, aunque sólo sean veinte o treinta cabellos juntos. Usted vio los mechones en cuestión al igual que yo. Las raíces, una visión espantosa, aún tenían fragmentos de piel, sin duda prueba de la prodigiosa fuerza que había sido ejercida al arrancar quizá medio millón de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no estaba sólo cortada, sino que la cabeza estaba totalmente separada del cuerpo: el instrumento empleado fue una simple navaja. Quisiera que pensara usted también en la brutalferocidad de estos hechos. De los hematomas que presentaba el cuerpo de madame L’Espanaye no digo nada. Monsieur Dumas y su respetable colega, monsieur Etienne, han declarado que fueron causados por algún instrumento romo; y por ahora estos caballeros están en lo cierto. El instrumento romo es claramente el adoquín del patio sobre el que la víctima habría caído desde la ventana. Esta idea, por simple que ahora pueda parecer, pasó inadvertida a la policía por la misma razón que le pasó inadvertida la anchura de las contraventanas: porque, con el asunto de los clavos, su percepción había quedado herméticamente sellada ante la posibilidad de que las ventanas hubieran estado abiertas en algún momento.

»Si ahora, además de todas estas cosas, ha reflexionado usted bien sobre el extraño desorden de la habitación, habremos llegado al punto de poder relacionar las ideas de una agilidad asombrosa, un fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie del horror completamente ajena a lo humano y una voz que, en su entonación, resulta extraña a hombres de varias nacionalidades, y desprovista de toda pronunciación clara o inteligible. ¿A qué conclusión, entonces, ha llegado? ¿Qué impresión he causado en su imaginación?

Sentí que se me erizaba la piel cuando Dupin me hizo esa pregunta.

—Un maníaco —dije— ha cometido estos actos; algún loco de atar, escapado de alguna cercana Maison de Santé.[18]

—En algunos aspectos —respondió Dupin—, su suposición no es desacertada del todo. Pero las voces de los locos, incluso en sus más arrebatados paroxismos, no se corresponden con esa singular voz oída en el piso superior. Los locos son de alguna nacionalidad, y su lenguaje, por muy incoherente que sea en su discurso, tiene siempre la coherencia de la pronunciación. Además, el pelo de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. He desprendido este pequeño mechón de entre los rígidos dedos de madame L’Espanaye. Dígame qué le parece esto.

—¡Dupin! —dije, completamente desconcertado—, este pelo es muy extraño… esto no es pelo humano.

—No he dicho que lo sea —dijo mi amigo—, pero antes de decidir sobre este punto, quisiera que mirase usted el bosquejo que he trazado en este papel. Es un dibujo fac-simile de lo que en uno de los testimonios se ha descrito como «oscuras contusiones y profundas marcas de uñas» en la garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otro, el de messieurs Dumas y Etienne, como «una serie de manchas amoratadas que eran obviamente marcas de dedos».

»Se dará usted cuenta —continuó Dupin, desplegando el papel sobre la mesa— de que este dibujo da la sensación de que el estrangulamiento fue firme y constante. No hay en apariencia deslizamiento. Cada dedo mantuvo, posiblemente hasta la muerte de la víctima, la terrible fuerza con la que empezó a oprimir. Intente, ahora, colocar todos sus dedos, al mismo tiempo, en las respectivas impresiones que ve ahí.

Lo intenté en vano.

—Es posible que no le estemos dando a este asunto un tratamiento justo —dijo Dupin—. El papel está desplegado sobre una superficie plana, pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí tenemos un leño, cuya circunferencia es más o menos la de una garganta. Ponga el papel alrededor e intente el experimento otra vez.

Así lo hice, pero la dificultad fue incluso más obvia que antes.

—Esto —dije— no es la marca de una mano humana.

—Ahora lea —respondió Dupin— este pasaje de Cuvier.[19]

Se trataba de una minuciosa descripción anatómica del fabuloso orangután del archipiélago de las Indias Orientales. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la brutal ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos son de sobra conocidas por todos. De pronto entendí todo el horror del asesinato.

—La descripción de los dedos —dije, cuando terminé la lectura— encaja exactamente con este dibujo. Entiendo que ningún animal salvo un orangután, de la especie aquí mencionada, podría haber dejado las marcas tal y como usted las ha dibujado. Este mechón de pelo rojizo es, además, de una naturaleza idéntica a la del animal de Cuvier. Pero no alcanzo a comprender los detalles de este espantoso misterio. Por añadidura, se escucharon dos voces que gritaban, y una de ellas era indiscutiblemente la voz de un francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi con unanimidad, por los testigos, a esta voz: mon Dieu! que, dadas las circunstancias, ha sido justamente definida por uno de los testigos, Montani el confitero, como una expresión de queja o protesta. Sobre estas dos palabras, por lo tanto, tengo puestas mis esperanzas de encontrar una solución completa al enigma. Un francés tuvo noticia del asesinato. Es posible, de hecho, es más que probable, que fuera inocente de toda participación en los sangrientos hechos que tuvieron lugar. Puede que el orangután se le haya escapado. Puede que el francés lo haya seguido hasta la habitación, pero, ante las perturbadoras circunstancias que se dieron, no pudo volver a capturarlo. El animal sigue suelto. No insistiré en estas conjeturas, no tengo derecho a llamarlas de otra manera, ya que las vagas reflexiones en las que se fundamentan apenas poseen la profundidad suficiente para ser consideradas por mi propia inteligencia, y porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Por lo tanto, llamémoslas conjeturas y considerémoslas así. Si el francés en cuestión es en realidad, como supongo, inocente de esta atrocidad, este anuncio que dejé anoche, cuando volvíamos a casa, en las oficinas de Le Monde, un periódico dedicado a los intereses navales y muy leído por los marinos, lo traerá a nuestra residencia.

Dupin me entregó un papel, y leí:

CAPTURADO en el Bois de Boulogne, por la mañana temprano del día… del corriente —la mañana del asesinato— un gran orangután rojizo de la especie de Borneo. El propietario, de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés, puede recuperar al animal, identificándose en la debida forma y pagando los costes derivados de la captura y custodia. Preséntese en el nº…, rue…, Fabourg St. Germain… au troisième.[20]



—¿Cómo es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es marinero y de un barco maltés?

—En realidad no lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro. Aquí, sin embargo, tenemos un trozo de cinta, que, por su forma y por su aspecto grasiento, ha sido evidentemente utilizada para atar el cabello en una de esas largas coletas que tanto gustan a los marineros. Además, este nudo, pocas personas, aparte de los marineros, lo saben hacer, y es característico de los malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No podría pertenecer a ninguna de las fallecidas. Ahora bien, si, después de todo, me equivoco en lo que he deducido de esta cinta, que el francés era un marinero de un barco maltés, aun así, no habré causado ningún daño al decir lo que he dicho en el anuncio. Si estoy equivocado, el hombre simplemente supondrá que me ha inducido a error alguna circunstancia en la que no se molestará en indagar. Pero si tengo razón, ganamos mucho. Sabedor, aunque inocente, del asesinato, el francés dudará lógicamente si responder al anuncio, si reclamar el orangután. Razonará del siguiente modo: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután es muy valioso, para alguien en mis circunstancias, una fortuna en sí mismo; ¿por qué habría de perderlo a causa de infundados temores? Lo tengo ahí, al alcance de la mano. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a una gran distancia de la escena del crimen. ¿Quién va a sospechar que una bestia salvaje haya cometido esos actos? La policía ha fallado, no ha conseguido la menor prueba. Incluso aunque llegaran al animal, sería imposible demostrar que yo sé del asesinato, ni implicarme en la culpa por el hecho de saberlo. Sobre todo, saben quién soy. La persona que ha puesto el anuncio me señala como dueño de la fiera. No estoy seguro de cuánto puede saber. Si renuncio a reclamar una propiedad de tanto valor y que se sabe que es mía, dejaría al animal, como mínimo, sujeto a sospecha. No me conviene atraer la atención ni sobre mí ni sobre el animal. Responderé al anuncio, recuperaré el orangután y no lo perderé de vista hasta que este asunto se haya olvidado».

En ese momento oímos pasos en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las utilice ni las muestre hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante había entrado, sin llamar, y había subido varios escalones. Enseguida, sin embargo, pareció vacilar. Lo oímos descender. Dupin iba con rapidez hacia la puerta cuando de nuevo oímos al hombre subir. Esta vez no vaciló, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de la sala.

—Adelante —dijo Dupin, en un tono alegre y cordial.

Entró un hombre. Era un marinero, evidentemente, una persona alta, robusta y de aspecto musculoso, con una cierta expresión temeraria no del todo carente de atractivo. Su rostro, muy curtido por el sol, quedaba en buena parte oculto por las patillas y un mustachio. Llevaba consigo un garrote de roble, pero aparte de eso parecía desarmado. Se inclinó con poca soltura y nos dijo «buenas tardes» con un acento francés que, si bien parecía norteño, de Neufchâtel, seguía indicando un origen parisino.

—Siéntese, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que ha venido usted por el orangután. Le aseguro que casi le envidio la posesión del animal; una criatura realmente magnífica y sin duda muy valiosa. ¿Qué edad supone usted que tiene?

El marinero respiró profundamente, con el aire de un hombre aliviado de alguna carga insoportable, y después respondió con tono confiado:

—No sabría decirle, pero no puede tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

—No, no, aquí no tenemos las condiciones necesarias. Está en la caballeriza de la calle Dubourg, aquí cerca. Puede recogerlo por la mañana. Supongo que podrá usted demostrar la propiedad.

—Desde luego que sí, señor.

—Lamentaré despedirme de él —dijo Dupin.

—No me parece bien que se haya tomado tantas molestias a cambio de nada, señor —dijo el hombre—. No permitiré tal cosa. Con mucho gusto le daré una recompensa por haber encontrado al animal, es decir, una cantidad razonable.

—Vaya —respondió mi amigo—, eso es muy justo, desde luego. Déjeme pensar, ¿qué debería yo recibir? Ah, ya lo sé. Mi recompensa será la siguiente: me dará usted toda la información de que disponga sobre los asesinatos de la rue Morgue.

Dupin pronunció las últimas palabras en un tono muy bajo y con mucha tranquilidad. Con la misma tranquilidad con la que fue hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Entonces sacó una pistola del pecho y la puso, sin la menor alteración, sobre la mesa.

El marinero enrojeció como si se estuviera asfixiando. Se puso en pie y aferró su garrote, pero al momento se dejó caer en la silla, temblando con violencia y con el semblante de la muerte misma. No dijo una palabra. Lo compadecí de todo corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin en tono amable—, está usted alarmándose sin necesidad, ya lo creo. No pretendemos perjudicarlo de ninguna manera. Le aseguro por mi honor de caballero, y de francés, que no pretendemos causarle ningún daño. Yo sé bien que usted es inocente de los asesinatos de la rue Morgue. Aun así, no se puede negar que está usted en cierta medida implicado en ellos. Por lo que ya he dicho, debe usted saber que tengo fuentes de información sobre este asunto; fuentes que usted no podría ni imaginar. Ahora la cosa queda como sigue: usted no ha hecho nada que pudiera haber evitado, nada, desde luego, que lo convierta en culpable. No es siquiera culpable de robo, cuando podría haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No tiene razones para ocultar nada. Por otro lado, está usted obligado, por todo principio de honor, a confesar todo lo que sepa. Un hombre inocente está ya encarcelado, acusado de ese crimen del cual usted puede señalar al culpable.

El marinero había recuperado en gran medida su presencia de ánimo mientras Dupin pronunciaba estas palabras, pero su anterior actitud audaz había desaparecido por completo.

—Con la ayuda de Dios —dijo después de una breve pausa—, le contaré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero que crea usted ni la mitad de lo que diga. Sería un verdadero insensato si lo esperara. Aun así, soy inocente, y descargaré mi conciencia, aunque me cueste la vida.

Lo que declaró fue, en esencia, lo que sigue: había realizado en fecha reciente un viaje al archipiélago de las Indias Orientales. Un grupo, del que él formaba parte, desembarcó en Borneo y se adentró en la isla en una caminata de recreo. Él y un compañero habían capturado el orangután. A la muerte de este compañero, el animal pasó a ser de su exclusiva propiedad. Después de muchos contratiempos durante el viaje de regreso, ocasionados por la indomable ferocidad de su cautivo, el marinero por fin consiguió alojarlo sin percances en su propia residencia de París, donde, para no atraer la molesta curiosidad de sus vecinos, lo recluyó celosamente hasta que se le curó una herida de la pata, causada a bordo por una astilla. Su intención final era venderlo.

Al regresar a casa de alguna jarana de marineros por la noche o, mejor dicho, en la madrugada de los asesinatos, encontró a la bestia en su dormitorio, adonde había entrado desde una pequeña recámara contigua, donde el marinero la había dejado, creía él, encerrada de forma segura. Navaja en mano y completamente enjabonado, el animal estaba delante de un espejo, imitando la operación del afeitado que, sin duda, había observado previamente en su amo a través de la cerradura de la recámara. Aterrado por la visión de un arma tan peligrosa en manos de un animal tan feroz y tan capaz de utilizarla, el hombre, durante unos segundos, no supo qué hacer. Estaba, no obstante, acostumbrado a tranquilizar a la criatura, incluso en sus arrebatos más fieros, usando un látigo, y a eso recurrió entonces. Al verlo, el orangután salió de un salto por la puerta de la habitación, escaleras abajo y desde allí, a través de una ventana, desafortunadamente abierta, a la calle.

El francés lo siguió, desesperado; el simio, con la navaja aún en la mano, se detenía en ocasiones para mirar atrás y hacerle gestos a su perseguidor, hasta que éste casi lo alcanzaba. Entonces echaba a correr de nuevo. La persecución continuó así mucho rato. Las calles estaban sumidas en un profundo silencio, ya que eran cerca de las tres de la madrugada. Al pasar por un callejón paralelo a la rue Morgue, el fugitivo se sintió atraído por una luz que brillaba a través de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en la cuarta planta de su casa. El animal corrió hacia el edificio, vio el pararrayos, trepó por él con sorprendente agilidad, agarró la contraventana, que se deslizó hacia atrás, contra la pared, y que, con el impulso, se proyectó de nuevo directamente sobre el cabecero de la cama. Toda esta proeza duró menos de un minuto. El orangután volvió a dejar abierta la contraventana de un golpe al entrar en la habitación.

El marinero, mientras tanto, estaba complacido y preocupado. Tenía la esperanza de capturar al orangután allí, puesto que difícilmente podría escapar de la trampa en la que se había aventurado, excepto por el pararrayos, en el que podría ser interceptado cuando bajara. Por otro lado, estaba muy angustiado por lo que el animal pudiera hacer dentro de la casa. Esta última reflexión apremió al hombre a seguir al fugitivo. Cualquiera puede trepar por un pararrayos sin dificultad, máxime un marinero; pero cuando había llegado a la altura de la ventana, que quedaba a su izquierda, a cierta distancia, su avance se interrumpió; lo más que pudo lograr fue asomarse para echar un vistazo al interior de la habitación. Casi se cayó al soltarse de su asidero a causa del extremo horror de lo que presenció. Fue entonces cuando aquellos horribles alaridos que habían sacado del sueño a los residentes de la rue Morgue rasgaron la noche. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus prendas de dormir, por lo visto habían estado guardando unos papeles en la caja fuerte de hierro ya mencionada y que había sido lanzada al centro de la habitación. Estaba abierta, y su contenido tirado en el suelo. Las víctimas debían de haber estado sentadas de espaldas a la ventana; y, por el tiempo transcurrido entre la entrada del simio y los gritos, parece probable que el animal no fuera percibido de inmediato. Las sacudidas de las contraventanas las habrían atribuido con toda naturalidad al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el gigantesco animal había agarrado a madame L’Espanaye por el pelo (que llevaba suelto, como si hubiera estado peinándose) y estaba blandiendo la navaja delante de su rostro, en imitación de los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil: se había desmayado. Los gritos de la anciana y sus forcejeos (durante los cuales el pelo le fue arrancado de la cabeza) transformaron las intenciones probablemente pacíficas del orangután en furia. Con un salvaje movimiento de su vigoroso brazo, el animal casi decapitó a la anciana.

La visión de la sangre inflamó su furia hasta el frenesí. Rechinando los dientes y con fuego en los ojos, el simio se lanzó sobre el cuerpo de la hija y le clavó sus terribles garras en la garganta, manteniendo la presión hasta que la joven expiró. La mirada errante y feroz del animal recayó en ese momento en el cabecero de la cama, sobre el que se distinguía el rostro de su amo, paralizado de terror. La furia de la bestia, que sin duda seguía teniendo presente el temido látigo, se convirtió al instante en miedo. Consciente de merecer un castigo, pareció querer esconder sus sangrientos actos y empezó a saltar por la habitación presa de una agónica agitación nerviosa, tirando y rompiendo los muebles, y sacando el colchón de la cama. En conclusión, el orangután agarró primero el cuerpo de la hija y lo empujó por la chimenea, tal y como fue encontrado, y después el de la madre, que acto seguido arrojó por la ventana.

Cuando el simio se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el marinero se aferró horrorizado al pararrayos y, dejándose caer más que bajando por él, corrió a su casa, temiendo las consecuencias de la carnicería y abandonando de buena gana, en su terror, toda preocupación por el destino del orangután. Las palabras que oyeron los vecinos en la escalera eran las exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas con los fieros chillidos del animal.

Apenas tengo nada más que añadir a su declaración. El orangután tuvo que escapar de la habitación, por el pararrayos, justo antes de que los vecinos forzaran la puerta. La ventana se cerró al salir el animal por ella. Después fue capturado por su propio dueño, quien obtuvo por él una buena suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fue al momento puesto en libertad después de nuestra narración de los hechos (con algunos comentarios de Dupin) en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, a pesar de su buena disposición hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo su decepción por el giro que habían dado los acontecimientos, y con gusto se permitió un par de sarcasmos sobre la conveniencia de que cada persona se ocupe de sus asuntos.

—Que hable —dijo Dupin, que no había considerado necesario responder—. Que diga lo que quiera; eso le tranquilizará la conciencia. Yo me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio castillo. Sin embargo, que él no consiguiera resolver este misterio no es de ninguna manera tan asombroso como él cree; porque, en verdad, nuestro amigo el prefecto es en cierto modo demasiado astuto para ser profundo. En su pericia no hay tronco. Es todo cabeza y nada de cuerpo, como los cuadros de la diosa Laverna[21] o, en el mejor de los casos, todo cabeza y espalda, como un bacalao. Pero es una buena persona, al fin y al cabo. Lo aprecio especialmente por ese toque maestro de hipocresía, con el que ha logrado su fama de ingenioso. Me refiero a la forma que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.[22]


EL MISTERIO DE MARIE ROGÊT

Aclaración del autor

 

En la publicación original de «Marie Rogêt» las notas que en ésta se incluyen fueron consideradas innecesarias, pero dado el lapso de varios años transcurridos desde la tragedia en la que se basa este relato, resulta oportuno incorporarlas y también decir unas palabras que expliquen la intención general. Una joven, Mary Cecilia Rogers, fue asesinada en los alrededores de Nueva York; y aunque su muerte provocó una intensa y duradera conmoción, el misterio que la rodeaba seguía sin resolverse cuando el presente texto fue escrito y publicado (noviembre de 1842). En dicho texto, con la intención de contar el destino de una grisette[23] parisina, el autor ha referido con minucioso detalle lo esencial, mientras que, con los hechos no esenciales del verdadero asesinato de Mary Rogers, ha establecido un somero paralelismo. Así pues, todo razonamiento basado en la ficción es aplicable a la verdad; y la investigación de la verdad era el objetivo.

El misterio de Marie Rogêt se redactó lejos de la escena del crimen y sin otra fuente para investigar que los periódicos disponibles. Por lo tanto, el escritor no tuvo acceso a gran parte de la información de la que habría podido disponer de haber estado en el lugar de los hechos y haber podido visitar los escenarios. No está de más señalar, sin embargo, que las confesiones de dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), en diferentes momentos, mucho después de la publicación, confirmaron por completo no sólo la conclusión general, sino absolutamente todos los detalles e hipótesis principales que llevaron a esa conclusión.




«Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.»

 

«Hay sucesiones ideales de acontecimientos que corren paralelas a las reales. Rara vez coinciden. Los hombres y las circunstancias por lo general modifican la cadena ideal de acontecimientos de manera que parece imperfecta, y sus consecuencias son igualmente imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo vino el luteranismo.»

 

NOVALIS,[24]

Moral Ansichten



Hay pocas personas, incluso entre los pensadores más sensatos, que no se hayan sentido en alguna ocasión tentadas a concederle a lo sobrenatural una cierta credibilidad, vaga pero turbadora, al enfrentarse a coincidencias de por sí tan extraordinarias que la inteligencia se declara incapaz de considerarlas como tales. Estos sentimientos —porque esa «cierta credibilidad» de la que hablo no alcanza la fuerza plena del pensamiento— son rara vez reprimidos del todo, excepto por alusión a la ciencia del azar o, como se denomina técnicamente, el cálculo de probabilidades. Ahora bien, este cálculo es, en esencia, puramente matemático, y así se da la anomalía de que la ciencia más rigurosa y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible.

Se verá que los extraordinarios detalles que ahora me piden que haga públicos, forman, en cuanto a su secuencia temporal, la primera parte de una serie de coincidencias apenas inteligibles, cuya parte secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de MARY CECILIA ROGERS, ocurrido en Nueva York.

Cuando, en un relato titulado «Los asesinatos de la rue Morgue» intenté, hace aproximadamente un año, describir las sorprendentes características de la mentalidad de mi amigo, el chevalier Auguste Dupin, no se me ocurrió pensar que alguna vez tendría que retomar el caso. La descripción de su temperamento era mi objetivo, y éste se alcanzó con éxito con la cadena de crueles circunstancias que expuse para evidenciar la idiosincrasia de Dupin. Podría haber aportado otros ejemplos, pero no habría demostrado mucho más. Acontecimientos recientes, no obstante, me han proporcionado, con su sorprendente desarrollo, nuevos datos que tendrán la apariencia de una confesión obtenida por la fuerza. Pero después de todo lo que he oído en los últimos días, sería en verdad extraño que guardara silencio respecto a lo que oí y vi hace ya tiempo.

Una vez resuelta la tragedia de las muertes de madame L’Espanaye y su hija, el Chevalier se olvidó enseguida del caso y volvió a sus viejos hábitos de adusto ensimismamiento. Inclinado de continuo a la abstracción, yo me sumé a su estado, y, volviendo a ocupar nuestras habitaciones del Faubourg Saint-Germain, abandonamos todo desvelo por el futuro y dormitamos con tranquilidad en el presente, entretejiendo de sueños el aburrido mundo que nos rodeaba.

Pero poco duraron estos sueños. Es fácil imaginar que el papel que había interpretado mi amigo en la tragedia de la rue Morgue había impresionado a la policía parisina. Entre sus representantes, el nombre de Dupin se había convertido en una palabra familiar. El carácter elemental de las deducciones mediante las que había desentrañado el misterio nunca se le explicaron ni siquiera al prefecto, ni a nadie más que a mí, por lo que no es de extrañar que el asunto fuese considerado poco menos que milagroso, y que las habilidades analíticas del Chevalier le granjearan el reconocimiento a su intuición. Su franqueza le habría llevado a desengañar a cualquiera que indagara sobre tales opiniones; pero su carácter indolente impidió que se removiese más un caso que hacía tiempo había perdido interés para él. La cuestión es que se convirtió en el blanco de todas las miradas de la policía, y no fueron pocos los casos en los que la prefectura intentó contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más sonados fue el asesinato de una muchacha llamada Marie Rogêt.

Este hecho tuvo lugar unos dos años después de la tragedia de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre de pila y apellido llamarán enseguida la atención por su parecido con los de la infortunada «cigarrera»,[25] era la única hija de la viuda Estelle Rogêt. El padre había muerto durante la infancia de Marie, y desde el momento de su muerte hasta dieciocho meses antes del asesinato que aquí se narra, la madre y la hija habían vivido juntas en la rue Pavée Saint André.[26] Allí la señora regentaba una pensión con la ayuda de Marie. Así transcurrió la vida hasta que la hija cumplió veintidós años, cuando su gran belleza llamó la atención de un perfumista que ocupaba una de las tiendas de las arcadas del Palais Royal, y cuya clientela la formaban sobre todo los temerarios oportunistas que infestaban el barrio. Monsieur Le Blanc[27] era consciente de las ventajas que se derivarían de tener a la bella Marie en su negocio; y sus generosas proposiciones fueron aceptadas con entusiasmo por la joven, aunque con algo más de reserva por parte de la madre.

Las expectativas del perfumista se cumplieron, y su local adquirió fama gracias a los encantos de la resuelta grisette. Llevaba aproximadamente un año en el empleo cuando sus admiradores se quedaron perplejos por su repentina desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc era incapaz de explicar la ausencia, y madame Rogêt estaba loca de preocupación y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del caso, y la policía estaba a punto de iniciar investigaciones serias, cuando, un día, pasada una semana, Marie, en buen estado de salud, pero con un cierto aire de tristeza, reapareció en el mostrador de la perfumería. Como es natural, toda investigación, excepto la de carácter privado, se suspendió de inmediato. Monsieur Le Blanc siguió manifestando una total ignorancia. Marie, junto con madame Rogêt, respondía, cada vez que le preguntaban, que la semana anterior la había pasado en el campo en casa de un familiar. De este modo el caso se desvaneció y todo el mundo lo olvidó, porque la muchacha, según parece, para librarse de las impertinencias de la curiosidad, no tardó en despedirse del perfumista y buscó el refugio de la residencia materna de la rue Pavée St. André.

Cinco meses después de su regreso a casa, sus allegados se alarmaron por una segunda desaparición repentina. Pasaron tres días y nada se supo de ella. Al cuarto día se encontró su cuerpo flotando en el Sena,[28] cerca de la orilla opuesta al quartier de la rue St. André y a no mucha distancia del apartado barrio de la Barrière du Roule.[29]

Lo atroz de este asesinato (pues enseguida fue evidente que se había cometido un asesinato), la juventud y belleza de la víctima, y, sobre todo, su previa notoriedad, produjeron una intensa conmoción en el espíritu de los sensibles parisinos. No recuerdo ningún hecho similar que ejerciera un efecto tan generalizado ni tan intenso. Durante varias semanas, en las conversaciones sobre esta absorbente cuestión, incluso los temas trascendentales de la política del momento quedaron olvidados. El prefecto hizo esfuerzos excepcionales, y a toda la policía parisina se le exigió el mayor empeño.

Cuando apareció el cadáver se creyó que el asesino no podría eludir, más que por un breve periodo de tiempo, la investigación que de inmediato se puso en marcha. Tuvo que transcurrir una semana para que se considerara necesario ofrecer una recompensa, e incluso entonces dicha recompensa se limitó a mil francos. Mientras tanto, la investigación continuó con ahínco, si bien no siempre con criterio, y en balde se interrogó a numerosos individuos y, debido a la continua falta de pistas sobre el misterio, la agitación popular fue aumentando en gran manera. Al final del décimo día, pasada la segunda semana sin ningún descubrimiento y después de que los prejuicios que siempre han existido en París contra la policía se hubieran manifestado en diversos émeutes,[30] el prefecto ofreció la suma de veinte mil francos «por la identificación del asesino» o, si se demostraba que los implicados eran más de uno, «por la identificación de alguno de los asesinos». En la proclama de esta recompensa se prometía indulto completo para cualquier colaborador que testificara contra su cómplice; y a todo esto se adjuntaba, dondequiera que apareciese la proclama, el anuncio particular de un comité de ciudadanos que ofrecía otros diez mil francos, además de la cantidad propuesta por la prefectura. La recompensa completa ascendía así nada menos que a treinta mil francos, una suma que se puede considerar extraordinaria si tenemos en cuenta la humilde condición de la joven y la gran frecuencia con que se dan, en las grandes ciudades, crímenes como el aquí referido.

Nadie dudaba ya de que el misterio de este asesinato se resolvería muy pronto. Pero, aunque, en un par de ocasiones, se produjeron arrestos que prometían esclarecimiento, nada se averiguó que pudiera implicar a los sospechosos, que fueron puestos en libertad de inmediato. Por extraño que pueda parecer, ya habían transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo, y habían transcurrido sin que se arrojara ninguna luz sobre el caso, antes de que ni siquiera un rumor de los hechos que tanto habían alterado la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de mí mismo. Sumergidos en estudios que absorbían toda nuestra atención, llevábamos casi un mes sin salir de la casa, sin recibir una visita, y sin echar más que un vistazo a los principales artículos de política de uno de los periódicos diarios. La primera noticia del asesinato nos la trajo G. en persona, que vino a vernos a primera hora de la tarde del trece de julio de 18…, y se quedó con nosotros hasta entrada la noche. Estaba enojado por el fracaso de todos sus esfuerzos por dar con los asesinos. Su reputación —eso dijo con un peculiar aire parisino— estaba en juego. Incluso su honor estaba comprometido. Todas las miradas estaban sobre él, y no había en verdad ningún sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer por el esclarecimiento del misterio. Terminó un discurso un tanto jocoso con un cumplido sobre lo que quiso denominar el «toque de Dupin» y le hizo una proposición directa, y sin duda generosa, cuya naturaleza exacta no me siento con libertad de desvelar, pero que no tiene relevancia para el verdadero objeto de mi narración.

El cumplido lo rebatió mi amigo lo mejor que pudo, mas la proposición la aceptó enseguida, aunque sus ventajas eran del todo provisionales. Una vez aclarado este punto, el prefecto se lanzó de inmediato a explicar sus propias opiniones, salpicándolas con largos comentarios sobre los testimonios, de los que aún no teníamos conocimiento. El prefecto habló mucho y, sin duda alguna, con sabiduría, mientras yo aventuraba alguna ocasional sugerencia a medida que la noche discurría somnolienta. Dupin, sentado en su butaca habitual, muy quieto, encarnaba la mismísima atención respetuosa. Tuvo puestas unas gafas durante toda la entrevista, y una mirada ocasional por debajo de los cristales verdes bastó para convencerme de que había estado durmiendo, con un sueño no por silencioso poco profundo, durante las siete u ocho plúmbeas horas que pasaron antes de que el prefecto se marchase.

Por la mañana conseguí en la prefectura un informe completo de todas las declaraciones obtenidas y, en las diferentes redacciones de los periódicos, un ejemplar de cada diario en los que desde el principio se hubiera publicado cualquier información decisiva respecto a este triste caso. Despojado de todo lo que hubiera sido decididamente desmentido, este acopio de información quedó como sigue:

Marie Rogêt dejó la residencia de su madre, en la rue Pavée St. André, sobre las nueve de la mañana del domingo veintidós de junio de 18…, Al salir, informó a un tal monsieur Jacques St. Eustache,[31] y sólo a él, de su intención de pasar el día con una tía suya residente en la rue des Drômes. La rue des Drômes es una calle corta y estrecha pero populosa, cercana a la orilla del río y a una distancia de unas dos millas, en la dirección más recta posible, de la pensión de madame Rogêt. St. Eustache era el pretendiente oficial de Marie y estaba alojado en la pensión, donde también comía. Pensaba haber ido a recoger a su prometida al anochecer y haberla acompañado a casa. Por la tarde, sin embargo, empezó a llover con fuerza, y, suponiendo que ella se quedaría a pasar la noche en casa de su tía (como había hecho otras veces en circunstancias similares), no creyó necesario mantener su intención. Conforme avanzaba la noche, madame Rogêt (una débil anciana de setenta años) expresó su miedo «de no volver a ver nunca más a Marie»; pero este comentario no llamó la atención en aquel momento.

El lunes se supo que Marie no había estado en la rue des Drômes; y, cuando el día transcurrió sin noticias suyas, se inició una tardía búsqueda en diversos puntos de la ciudad y sus alrededores. Con todo, hasta el cuarto día desde su desaparición no se supo nada relevante respecto a la joven. Ese día (miércoles, veinticinco de junio), un tal monsieur Beauvais,[32] que, junto con un amigo, había estado haciendo indagaciones por su cuenta sobre Marie por la Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavée St. André, fue informado de que unos pescadores acababan de llevar a la orilla un cuerpo que habían encontrado flotando en el río. Al ver el cuerpo, Beauvais, después de cierta vacilación, lo identificó como el de la muchacha de la perfumería. Su amigo lo reconoció con más seguridad.

La cara estaba cubierta de sangre oscura, parte de la cual salía de la boca. No se apreciaba espuma, como ocurre con los ahogados. No había decoloración del tejido celular. En la garganta había hematomas y marcas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. Tenía la mano derecha cerrada; la izquierda parcialmente abierta. En la muñeca izquierda había dos laceraciones circulares, en apariencia por efecto de unas cuerdas o de una cuerda con varias vueltas. Una parte de la muñeca derecha, además, estaba muy irritada, al igual que la espalda en toda su extensión y, más concretamente, en los omóplatos. Para llevar el cuerpo a la orilla, los pescadores le habían atado una cuerda, pero no fue ésta la que causó las magulladuras. El cuello estaba muy hinchado. No había cortes visibles ni hematomas que pudieran deberse a golpes. Se encontró un trozo de encaje atado tan fuerte alrededor del cuello que quedaba oculto a la vista; estaba completamente incrustado en la carne y asegurado con un nudo que quedaba justo bajo la oreja izquierda. Sólo esto habría bastado para ocasionar la muerte. El informe médico confirmaba confidencialmente la castidad de la víctima, aunque había sido sometida, decía también, a una violencia despiadada. Cuando se encontró, el cuerpo aún estaba en condiciones que permitieron a los allegados reconocerlo sin dificultad.

La ropa estaba desgarrada y revuelta. Una tira de treinta centímetros de anchura había sido rasgada del vestido, desde el bajo hasta la cintura, pero no se había arrancado. Estaba enrollada tres veces alrededor de la cintura y asegurada con una especie de lazada en la espalda. La prenda que llevaba debajo del vestido era de suave muselina; y de esta prenda se había arrancado una tira de cuarenta y cinco centímetros de ancho, de forma regular y con gran limpieza. Dicha pieza ceñía el cuello sin apretar, pero estaba asegurada con un nudo fuerte. Sobre esta banda de muselina y la tira de encaje, se hallaban atadas las cintas de un sombrero, que todavía pendía de éstas. El nudo con el que estaban atadas las cintas del sombrero no era el que haría una mujer, sino un nudo de tipo marinero.

Después del reconocimiento, el cuerpo no fue trasladado, como es habitual, a la morgue (esta formalidad era innecesaria), sino enterrado de inmediato no lejos del lugar del que se sacó del agua. Por empeño de Beauvais, el asunto, dentro de lo posible, fue acallado con celeridad, y pasaron varios días antes de que se produjera cualquier agitación pública. Un periódico semanal,[33] sin embargo, acabó por retomar el caso y ocuparse de él largo y tendido; se desenterró el cuerpo y se realizó un nuevo examen. Pero no se descubrió nada más que lo que ya se había visto. No obstante, esta vez se enseñaron las ropas a la madre y los amigos de la fallecida, que las identificaron perfectamente como las que llevaba la joven cuando salió de casa.

Entretanto, la inquietud aumentaba cada hora. Varios individuos fueron arrestados y puestos en libertad. En concreto, St. Eustache suscitaba vehementes sospechas y no pudo, al principio, dar una explicación coherente de su paradero durante el domingo en el que Marie salió de casa. Más tarde, sin embargo, le envió a monsieur G. una declaración jurada en la que con toda claridad daba cuenta de cada hora del día en cuestión. A medida que pasaba el tiempo y no se descubría nada, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se dedicaron a hacer suposiciones. Entre éstas, la que atrajo más atención fue la idea de que Marie Rogêt seguía viva, que el cuerpo encontrado en el Sena era el de alguna otra infortunada. Será conveniente que le muestre al lector algunos pasajes que reflejan esta suposición. Estos pasajes son traducciones literales de L’Étoile,[34] un periódico dirigido, por lo general, con mucha habilidad.

Mademoiselle Rogêt salió de la casa de su madre en la mañana del domingo, veintidós de junio de 18…, con el aparente propósito de ir a ver a su tía o algún otro familiar, a la rue des Drômes. Desde ese momento, nadie ha vuelto a verla. No hay el menor rastro ni noticia de ella. […] Hasta ahora no se ha presentado nadie que la hubiera visto aquel día después de que dejara la casa de su madre. […] Ahora bien, aunque no tenemos testimonios de que Marie Rogêt siguiera entre los vivos después de las nueve del domingo veintidós de junio, tenemos pruebas de que, hasta esa hora, estaba con vida. El miércoles a mediodía, a las doce, se descubrió un cuerpo femenino flotando en la orilla de la Barrière du Roule. Incluso suponiendo que Marie Rogêt fuese arrojada al río en las tres primeras horas desde que salió de la casa de su madre, esto significa sólo tres días desde el momento en que salió de su casa; tres días exactos. Pero es absurdo suponer que el asesinato, si es que se cometió un asesinato, pudo ser consumado con tiempo suficiente para que los asesinos de la joven arrojaran el cuerpo al río antes de la medianoche. Quienes cometen crímenes tan horribles prefieren la oscuridad a la luz. […] De este modo suponemos que, si el cuerpo encontrado en el río es el de Marie Rogêt, sólo puede haber estado en el agua durante dos días y medio, o tres a lo sumo. La experiencia demuestra que, en el caso de los cuerpos ahogados o de los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, se necesitan entre seis y diez días para que se produzca la descomposición que los saca a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón donde hay un cadáver, y éste emerge antes de llevar al menos cinco o seis días sumergido, vuelve a hundirse si se deja como está. Ahora lo que nos preguntamos es esto: ¿qué ocurrió en este caso que provocara un desvío en el curso ordinario de la naturaleza? […] Si el cuerpo, en sus deterioradas condiciones, se dejó en la orilla hasta el martes por la noche, allí deberían hallarse rastros de los asesinos. Es una cuestión dudosa, también, que el cuerpo saliera a flote tan pronto, aunque hubiera sido arrojado al agua dos días después de la muerte. Y, además, es altamente improbable que cualquier villano que hubiera cometido el asesinato que aquí se supone hubiera arrojado el cuerpo al agua sin un peso para hundirlo, cuando habría sido muy fácil tomar esa precaución.



El redactor sigue aquí argumentando que el cuerpo tendría que llevar en el agua «no sólo tres días, sino, al menos, cinco veces tres días», porque estaba en un estado de descomposición tan avanzado que incluso Beauvais tuvo dificultad para reconocerlo. Esta última cuestión, sin embargo, fue por completo refutada. Continúo con la traducción:

¿En qué se basa monsieur Beauvais para decir que no tiene duda de que el cuerpo era el de Marie Rogêt? El hombre rasgó la manga del vestido y dice que vio unas marcas que lo convencieron de su identidad. El público ha de suponer que esas marcas sean unas cicatrices. Beauvais frotó el brazo y encontró vello en él, algo que es lo más indefinido, pensamos, que se pueda imaginar; tan poco concluyente como encontrar un brazo en la manga. Monsieur Beauvais no regresó al barrio esa noche, sino que envió recado a madame Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles, de que la investigación referente a su hija seguía en marcha. Si admitimos que madame Rogêt, a causa de su edad y el disgusto, no podía estar presente (lo cual es mucho admitir), sin duda tendría que haber alguien que pensara que merecía la pena ir al lugar y seguir de cerca la investigación, si creían que el cuerpo era el de Marie. Pero no fue nadie. En la rue Pavée St. André, ni siquiera entre los residentes del mismo edificio, se dijo ni se supo nada sobre el asunto. St. Eustache, el enamorado y futuro esposo de Marie, que se alojaba en la casa de la madre, declara que no supo del descubrimiento del cuerpo de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais fue a su habitación y se lo dijo. Tratándose de una noticia como ésta, nos parece que fue recibida con mucha frialdad.



De esta forma el periódico intentaba sugerir una falta de interés por parte de los parientes de Marie, lo cual sería absurdo en el caso de que éstos creyeran que el cuerpo era realmente el de la joven. Las insinuaciones del periódico se resumen en esto: que Marie, con la connivencia de sus amigos, se habría marchado de la ciudad para alejarse de supuestas acusaciones contra su castidad; y que esos amigos, al descubrirse un cuerpo en el Sena que recordaba un poco al de la joven, habrían aprovechado la oportunidad para impresionar al público con la suposición de su muerte. Pero L’Étoile se precipitaba de nuevo. Se demostró claramente que no existía ningún desinterés como el que imaginaban; que la anciana señora estaba tan sumamente débil y tan alterada que era incapaz de cumplir con ningún deber; que St. Eustache, muy lejos de recibir la noticia con frialdad, estaba loco de dolor y se conducía con tal desesperación que monsieur Beauvais le pidió a un amigo y pariente que se hiciera cargo de él, e impidió que presenciara el examen posterior a la exhumación. Además, aunque L’Étoile afirmó que el cuerpo volvió a ser enterrado a cargo del erario; que la familia declinó por completo una ventajosa oferta de enterramiento privado y que ningún miembro de la familia asistió a la ceremonia; aunque, como digo, todo esto fue afirmado por L’Étoile para causar la impresión que pretendía, todo fue, sin embargo, debidamente desmentido. En una posterior edición del periódico se hizo también un intento de arrojar sospechas sobre el propio Beauvais. Dice el editor:

En este caso acaba de producirse un cambio. Según nuestros informes, en una ocasión, mientras madame B. estaba en la casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que iba a salir, le dijo que esperaba la llegada de un gendarme y que ella, madame B., tuviese cuidado de no decir ni una palabra al gendarme hasta que él hubiera regresado, y que él se encargaría del asunto. […] En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece tenerlo todo pensado. No se puede dar un paso sin monsieur Beauvais, porque, se vaya por donde se vaya, se tropieza con él. […] Por alguna razón, ha decidido que nadie tenga nada que ver con el procedimiento, salvo él mismo, y ha apartado a los parientes masculinos, de manera muy singular según las quejas de éstos. Parece que se ha mostrado muy reacio a permitir que los familiares vieran el cuerpo.



El siguiente hecho confiere verosimilitud a las sospechas acumuladas contra Beauvais: alguien, que unos días antes de la desaparición de la joven fue a visitarlo y se encontró el despacho cerrado, había visto una rosa colocada en el ojo de la cerradura de la puerta y la palabra «Marie» escrita en una pizarra situada al alcance de la mano.

La impresión general, por lo que pudimos deducir de los periódicos, parecía ser que Marie había sido víctima de una banda de delincuentes; que éstos la habían llevado al otro lado del río y la habían maltratado y asesinado. En cambio, Le Commerciel,[35] una publicación muy influyente, se oponía en serio a esta idea popular. Cito un par de pasajes de sus columnas:

Estamos convencidos de que hasta ahora la investigación ha estado siguiendo un rastro falso, por cuanto se ha centrado en la Barrière du Roule. Es imposible que alguien tan conocido para tantas personas, como lo era esta joven, hubiera recorrido tres manzanas sin que nadie la viera; y cualquiera que la hubiese visto lo recordaría, ya que despertaba el interés de todo el que la conocía. Cuando salió las calles estaban llenas de gente. […] Es imposible que hubiera ido hasta la Barrière du Roule, o hasta la rue des Drômes, sin ser reconocida por una docena de personas; sin embargo, no se ha presentado nadie que la viera a la puerta de la casa de su madre, y no hay ninguna prueba, excepto el testimonio concerniente a sus intenciones expresadas, de que en verdad saliera. El vestido estaba desgarrado, liado alrededor del cuerpo y atado; y de ese modo el cadáver fue transportado como un fardo. Si el asesinato se hubiera cometido en la Barrière du Roule, no habría sido necesario ningún preparativo semejante. El hecho de que el cuerpo se hallara flotando junto a la Barrière no prueba que ése fuera el lugar donde fue arrojado al agua. […] Los asesinos arrancaron un trozo de sesenta centímetros de largo y treinta centímetros de ancho de las enaguas de la desafortunada joven, se lo pusieron bajo la barbilla y lo ataron en la parte posterior de la cabeza, probablemente para acallar sus gritos. Esto lo tuvieron que hacer unos hombres que no llevaban pañuelo de bolsillo.



No obstante, dos o tres días antes de que el prefecto viniera a visitarnos, la policía obtuvo una importante información que echaba por tierra una gran parte de los argumentos de Le Commerciel. Dos niños pequeños, hijos de una tal madame Deluc, cuando correteaban por el soto cercano a la Barrière du Roule, se metieron en un espeso bosquecillo, en el que había tres o cuatro piedras grandes que formaban una especie de asiento con respaldo y reposapiés. Sobre la piedra superior había unas enaguas blancas; en la otra, un chal de seda. También encontraron una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo tenía bordado el nombre «Marie Rogêt». En las zarzas de alrededor se encontraron jirones de un vestido. La tierra estaba pisoteada, los arbustos partidos y había señales de violencia. Entre el bosque y el río, se había derribado la empalizada, y en el suelo había señales de que se había arrastrado una carga pesada.

El semanario Le Soleil[36] publicaba los siguientes comentarios respecto a este descubrimiento, comentarios que simplemente se hacían eco de los sentimientos de toda la prensa parisina:

Es evidente que estos objetos han estado allí al menos tres o cuatro semanas; están totalmente mohosos y apelmazados por el efecto de la lluvia. Incluso ha crecido hierba alrededor de algunos de ellos y por encima. La seda de la sombrilla era resistente, pero las varillas estaban enredadas y la parte superior de la tela, que había sufrido los rigores de la humedad, se rasgó al intentar abrirla. […] Los jirones del vestido enganchados en los arbustos eran de unos siete centímetros de ancho y quince de largo. Uno de los trozos era el dobladillo del vestido, que estaba zurcido; el otro, parte de la falda. Parecían tiras arrancadas y colgaban del zarzal a unos treinta centímetros del suelo. […] No cabe duda alguna, por lo tanto, de que se ha encontrado el escenario de esta abominable atrocidad.



A consecuencia de este descubrimiento se produjeron nuevas declaraciones. Madame Deluc declaró que regenta una taberna al pie de la carretera, no lejos de la orilla del río, al otro lado de la Barrière du Roule. El barrio queda muy retirado. Es un lugar donde los domingos suelen reunirse los granujas de la ciudad, que cruzan el río en barcas. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión, llegó a la taberna una muchacha acompañada por un joven de tez oscura. Los dos se quedaron un rato. Al marcharse, tomaron la carretera en dirección a un espeso bosque cercano. A madame Deluc le llamó la atención el vestido que llevaba la muchacha porque se parecía al de un familiar fallecido. Se fijó concretamente en el chal. Poco después de que la pareja se marchara apareció una banda de rufianes que andaban armando jaleo, comieron y bebieron sin pagar, luego siguieron los pasos de los dos jóvenes, volvieron a la taberna al atardecer y cruzaron de nuevo el río como si tuvieran mucha prisa.

Más tarde, cuando acababa de anochecer, madame Deluc y su hijo mayor escucharon los gritos de una mujer cerca de la taberna. Eran gritos fuertes, pero no duraron mucho. Madame D. no sólo reconoció el chal que se encontró en el lugar, sino también el vestido que llevaba el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence,[37] también testificó entonces que había visto a Marie Rogêt cruzar el Sena en una barca de pasaje, el domingo en cuestión, en compañía de un joven de tez oscura. Él, Valence, conocía a Marie, y no podría haberla confundido con otra persona. Las pertenencias halladas en el bosquecillo fueron identificadas sin dudas por los parientes de Marie.

Las declaraciones y la información que recogí de la prensa, por sugerencia de Dupin, abarcaban sólo un aspecto más, pero un aspecto en apariencia de gran relevancia. Parece ser que, inmediatamente después del descubrimiento de las prendas mencionadas, se halló el cuerpo sin vida, o casi sin vida, de St. Eustache, el prometido de Marie, cerca de lo que ahora se considera la escena del crimen. Junto a él se encontró una ampolla vacía con una etiqueta en la que ponía LÁUDANO. Su aliento daba fe del veneno ingerido. Murió sin decir nada. Con él se encontró una carta en la que declaraba brevemente su amor por Marie y la intención de quitarse la vida.

—No hace falta que le diga —dijo Dupin, cuando terminó de revisar mis notas— que éste es un caso mucho más intrincado que el de la rue Morgue, del que se diferencia en un importante aspecto. Éste es un crimen ordinario, aunque atroz. No hay nada especialmente outré en él. Observará usted que, por este motivo, desde el principio el misterio se ha considerado de fácil solución, cuando, precisamente por este motivo, tendría que haberse considerado difícil. Y por eso mismo, al principio, se pensó que no era necesario ofrecer una recompensa. Los esbirros de G. comprendieron enseguida cómo y por qué podría haber sido cometido este abominable crimen. Imaginaron un modo, muchos modos, y una motivación, muchas motivaciones; y como no era imposible que alguno de aquellos numerosos modos y motivaciones pudiera haber sido el real, dieron por hecho que tenía que ser alguno de ellos. Pero la facilidad con la que se llegó a estas suposiciones, así como la plausibilidad de cada una, debió considerarse como un indicio de la dificultad, más que de la facilidad, que comporta el esclarecimiento. He venido observando que la razón encuentra su camino, si es que lo encuentra, al elevarse por encima del plano de lo ordinario en su búsqueda de la verdad, y que la pregunta adecuada en casos como éste, no es «qué ha ocurrido», sino «qué ha ocurrido que no haya ocurrido nunca antes». En las investigaciones realizadas en la casa de madame L’Espanaye,[38] los agentes de G. se vieron desalentados y confundidos por esa excepcionalidad que, a una inteligencia rigurosa, le habría asegurado el éxito. En cambio, este mismo intelecto, ante el carácter ordinario de todo lo que se presentaba a la vista en el caso de la joven de la perfumería, habría caído en el abatimiento, y, sin embargo, a los funcionarios de la prefectura esto no les sugería nada más que un triunfo fácil.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija no había duda, ni siquiera al principio de nuestra investigación, de que se había cometido un asesinato. La idea del suicidio quedó descartada enseguida. Aquí también descartamos desde el principio toda sospecha de autodestrucción. El cuerpo encontrado en la Barrière du Roule fue hallado en circunstancias que no dejaban lugar a dudas en este punto tan importante. Pero se ha sugerido que ese cuerpo no es el de Marie Rogêt, por cuyo asesino, o asesinos, se ofrece una recompensa, y respecto a lo cual hemos llegado a un acuerdo con el prefecto. Ambos conocemos bien a este caballero. Es preciso cuidarse de confiar demasiado en él. Si, para nuestra investigación, partimos del cuerpo encontrado y desde ahí buscamos a un asesino, y descubrimos que el cuerpo es de otra persona; o si, partiendo de cuando Marie estaba viva, encontramos su cuerpo, o incluso encontramos que no ha sido asesinada, en uno y otro caso nuestra labor sería en vano, ya que es con monsieur G. con quien tenemos que tratar. Por nosotros mismos, si no por la justicia, es indispensable que nuestro primer paso sea asegurarnos de que el cadáver corresponde al de la desaparecida Marie Rogêt.

»Los argumentos de L’Étoile causaron un gran impacto en la opinión pública, y que el propio diario está convencido de la importancia de esos argumentos se aprecia en la manera en que empieza uno de sus editoriales sobre el asunto: «Varios periódicos matutinos del día, dice, hablan del concluyente artículo de L'Étoile del lunes». Para mí, este artículo resulta concluyente respecto a poco más que el celo de su autor. Deberíamos tener en cuenta que, en general, el objetivo de nuestros periódicos es más crear sensación, convencer, que buscar la verdad. Lo segundo sólo se persigue cuando parece coincidir con lo primero. La publicación que simplemente se muestra de acuerdo con la opinión general, por muy bien fundamentada que dicha opinión pueda estar, pierde la credibilidad del vulgo. La masa popular sólo considera profundo a aquel que propone mordaces discrepancias de la opinión general. En el razonamiento, no menos que en la literatura, el epigrama es lo que se aprecia con mayor prontitud y universalidad. En ambos casos es lo que menos mérito tiene.

»Lo que quiero decir es que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que Marie Rogêt siga viva es lo que ha llevado a L’Étoile a tener dicha idea en cuenta, más allá de la credibilidad que pueda tener esta suposición, y lo que le ha asegurado una acogida favorable por parte del público. Examinemos el razonamiento de este periódico, procurando ignorar la incoherencia de la que parte.

»El primer propósito del periodista es demostrar, partiendo de la brevedad del tiempo transcurrido entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que ese cuerpo no puede ser el de Marie. La reducción de ese intervalo al mínimo posible se convierte así, de pronto, en el objetivo del redactor. En la precipitada búsqueda de este objetivo, se lanza a la mera suposición como punto de partida. «Es absurdo suponer, dice también, que el asesinato, si es que Marie ha sido asesinada, pudiera haberse cometido con tanta antelación que los asesinos hubiesen tenido tiempo de arrojar el cuerpo al agua antes de medianoche.» Enseguida nos preguntamos, y con toda naturalidad, ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen se cometiera en los primeros cinco minutos después de que la joven saliera de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el asesinato se cometiera en cualquier momento del día? Los asesinatos se cometen a cualquier hora. Ahora bien, si se hubiese cometido en algún momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de medianoche, aún habría habido tiempo suficiente para «arrojar el cuerpo al río antes de medianoche». Esta suposición, por lo tanto, equivale a decir que el asesinato no se cometió el domingo a ninguna hora, y si le permitimos a L’Étoile conjeturar esto, podemos permitirle cualquier otro atrevimiento; aunque haya publicado el párrafo que empieza: «Es absurdo suponer que el asesinato…», etcétera, podemos pensar que en la mente de su autor el artículo tenía realmente esta forma: «Es absurdo suponer que el asesinato, si es que Marie ha sido asesinada, pudiera haberse cometido con tanta antelación que los asesinos hubiesen tenido tiempo de arrojar el cuerpo al agua antes de medianoche; es absurdo, decimos, suponer todo esto y suponer al mismo tiempo (como estamos decididos a suponer) que el cuerpo no fue arrojado al agua hasta después de medianoche». Una frase bastante ilógica en sí misma, pero no tan completamente absurda como la publicada.

»Si mi intención fuera —continuó Dupin—, meramente argumentar contra este pasaje de L’Étoile, podría dejarlo aquí sin problemas. Con todo, lo que nos interesa no es L’Étoile, sino la verdad. La frase en cuestión, tal como aparece, no tiene sino un sentido, y este sentido ya lo he expresado; pero es primordial que vayamos más allá de las simples palabras, en busca de la idea que estas palabras pretendían obviamente reflejar pero no han conseguido transmitir. Era intención del periodista decir que, fuese cual fuese el momento del día o la noche del domingo en que se cometió este asesinato, es improbable que los asesinos se hubieran arriesgado a llevar el cuerpo al río antes de medianoche. Y en esto reside, en verdad, la suposición que critico. Se asume que el asesinato se cometió en un lugar tal, en unas circunstancias tales y que llevarlo hasta el río fue necesario. Ahora bien, el crimen podría haber tenido lugar en la orilla del río o en el río mismo; y, de este modo, podría haberse arrojado el cuerpo al agua en cualquier momento del día o de la noche, como la forma más obvia e inmediata de deshacerse de él. Entenderá usted que aquí no sugiero que nada de esto sea probable ni coincidente con mi propia opinión. Mi propósito, por ahora, no tiene relación con los hechos del caso. Sólo trato de advertirle contra el tono general de la suposición de L’Étoile, llamando su atención desde el principio sobre el carácter ex parte de la misma.

»Una vez establecido así un límite adecuado a esas nociones preconcebidas; y una vez asumido que, si el cuerpo es el de Marie, sólo podría haber estado en el agua durante un periodo de tiempo muy breve, el periódico continúa: «La experiencia demuestra que en el caso de cuerpos ahogados o cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, se necesitan entre seis y diez días para que se produzca la descomposición que los saca a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón donde hay un cadáver, y éste emerge antes de llevar al menos cinco o seis días sumergido, vuelve a hundirse si se deja como está».

»Estas aseveraciones han sido tácitamente aprobadas por todos los periódicos de París, con excepción de Le Moniteur.[39] Esta publicación intenta por todos los medios combatir la parte del párrafo que hace referencia sólo a «los cuerpos ahogados», citando cinco o seis ejemplos en los que cuerpos de personas que murieron ahogadas fueron hallados flotando después de un lapso de tiempo menor que el señalado por L’Étoile. Pero hay algo sumamente ilógico en el intento, por parte de Le Moniteur, de rebatir la afirmación general de L’Étoile mediante ejemplos concretos que contradicen esa afirmación. Si hubiera sido posible aducir, en vez de cinco, cincuenta ejemplos de cuerpos encontrados flotando al cabo de dos o tres días, esos cincuenta ejemplos sólo podrían considerarse con propiedad excepciones a la regla de L’Étoile, hasta el momento en que la propia regla fuese refutada. Admitiendo la regla, y Le Moniteur no la niega, sólo insiste en sus excepciones, el argumento de L’Étoile conserva toda su vigencia; porque este argumento no pretende implicar más que la probabilidad de que el cuerpo saliera a la superficie en menos de tres días. Y esta probabilidad favorecerá la postura de L’Étoile hasta que los ejemplos tan puerilmente esgrimidos sean suficientes en número para establecer una regla antagónica.

»Verá usted enseguida que todo razonamiento sobre la idea principal debería aplicarse, en todo caso, a la propia regla; y con esta finalidad hemos de examinar el fundamento de la regla. Pues bien, el cuerpo humano, en general, no es ni mucho más ligero ni mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, la densidad relativa del cuerpo humano, en su estado natural, equivale más o menos al volumen de agua dulce que desaloja. Los cuerpos de las personas gruesas y carnosas, de huesos pequeños y los de las mujeres en general, son más ligeros que los de las personas delgadas y de huesos grandes, y los de los hombres; y la densidad relativa del agua de un río está hasta cierto punto condicionada por el flujo y reflujo del mar. Pero dejando esto a un lado, cabe decir que muy pocos cuerpos humanos se hundirían, ni siquiera en agua dulce, de forma natural. Casi cualquier cuerpo, al caer a un río, quedará a flote si existe un equilibrio entre la densidad relativa del agua y la suya. Es decir, si el cuerpo experimenta una inmersión total o la máxima posible. La posición adecuada para alguien que no sabe nadar es la posición erguida del que camina por tierra, con la cabeza echada del todo hacia atrás y sumergida, quedando en la superficie sólo la boca y los orificios nasales. En esa postura veremos que flotamos sin dificultad y sin esfuerzo. Es evidente, sin embargo, que el peso del cuerpo y el del volumen de agua desplazada están muy equilibrados, y que una insignificancia hará que uno de los dos prevalezca. Un brazo, por ejemplo, levantado por encima del agua, y por lo tanto separado de la masa del cuerpo, se convierte en un peso adicional suficiente para hundir toda la cabeza, mientras que la ayuda fortuita de un pequeño trozo de madera nos permitirá elevar la cabeza tanto como para poder mirar a nuestro alrededor. Ahora bien, en el forcejeo de quien no sabe nadar, los brazos son, invariablemente, lanzados hacia arriba mientras se intenta mantener la cabeza en su posición perpendicular habitual. El resultado es la inmersión de la boca y los orificios nasales, y la entrada, causada por los esfuerzos por respirar bajo la superficie, de agua en los pulmones. También entra mucha agua en el estómago, y todo el cuerpo se vuelve más pesado por la diferencia entre el peso del aire que originalmente circulaba por estas cavidades y el del fluido que ahora las ocupa. Esa diferencia es, por regla general, suficiente para conseguir que el cuerpo se hunda; pero es insuficiente en los casos de personas que tienen huesos pequeños y una cantidad inusual de materia flácida o grasa. Esas personas flotan incluso después de ahogadas.

»El cadáver, que suponemos en el fondo del río, permanecerá allí hasta que, por algún medio, su densidad relativa vuelva a ser menor que la del volumen de agua que desaloja. Este efecto se puede producir por la descomposición o por alguna otra causa. El resultado de la descomposición es la generación de gases, que distiende el tejido celular y todas las cavidades, y que da esa apariencia hinchada que tan horrible resulta. Cuando esta distensión avanza hasta el punto de que el volumen del cadáver aumenta de forma sustancial sin un incremento equivalente de masa o peso, su densidad relativa es inferior a la del agua desplazada, y esto provoca en el acto su aparición en la superficie. Pero la descomposición se puede ver alterada, acelerada o retrasada por innumerables circunstancias y agentes. Por ejemplo, el calor o el frío de la época del año; la saturación mineral o la pureza del agua; su mayor o menor profundidad; si fluye o está estancada; la constitución del cuerpo y su estado de salud o enfermedad previo a la muerte. Por lo tanto, es evidente que no podemos establecer, con un mínimo de exactitud, el momento en el que el cuerpo emergerá por esta causa. En determinadas circunstancias este resultado se producirá antes de una hora; en otras, puede no llegar a producirse. Existen soluciones químicas en las que la estructura animal puede preservarse para siempre de la corrupción; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Pero, aparte de la descomposición, puede ocurrir, y con mucha frecuencia ocurre, que se generen gases en el estómago por la fermentación acética de materia vegetal (o en otras cavidades por otras causas), suficientes para ocasionar una distensión que sacará el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el de la simple vibración. Esto podría soltar el cuerpo del lodo o cieno en el que esté incrustado, permitiendo así que emerja cuando otros agentes ya lo han preparado para ello. O puede que frene el proceso de putrefacción de algunas partes del tejido celular, facilitando así que las cavidades se distiendan por la acción de los gases.

»Con todo este conocimiento sobre la materia ante nosotros, podemos analizar con facilidad la afirmación de L’Étoile. «La experiencia demuestra, dice el periódico, que los cuerpos ahogados o los cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta necesitan entre seis y diez días para que se produzca la suficiente descomposición que los saque a la superficie del agua. Incluso cuando se dispara un cañón donde hay un cadáver, y éste emerge antes de al menos cinco o seis días de inmersión, vuelve a hundirse si se deja como está.»

»Todo este párrafo nos parece ahora un entramado de incongruencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que los cuerpos ahogados necesiten entre seis y diez días para que se produzca la descomposición precisa que los saque a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia demuestran que el periodo de emersión es, y necesariamente debe ser, indeterminado. Si, además, un cuerpo ha salido a la superficie mediante un disparo de cañón, no «volverá a hundirse si se deja como está» hasta que la descomposición haya llegado al punto de permitir el escape de los gases generados. Pero deseo llamar su atención sobre la distinción que se hace entre «cuerpos ahogados» y «cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el autor del artículo admite tal distinción, incluye ambos casos en la misma categoría. He demostrado ya que el cuerpo de un hombre ahogándose puede volverse con facilidad más pesado que el volumen de agua que desaloja, y que no llegaría a hundirse de no ser por el impulso de levantar los brazos por encima de la superficie y sus intentos de respirar bajo el agua, esfuerzos que llenan de agua el lugar que antes ocupaba el aire en los pulmones. Pero dichos esfuerzos no se producen en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta». De este modo, en este segundo caso, el cuerpo, por regla general, en absoluto se hundiría, un hecho que, como resulta obvio,L’Étoile ignora. Cuando la descomposición ha avanzado mucho, cuando los huesos han perdido en gran medida la carne, entonces sí, y no antes, dejaríamos de ver el cadáver.

»Y ahora, ¿qué podemos pensar respecto al argumento de que el cuerpo encontrado no podía ser el de Marie Rogêt porque fue encontrado a flote habiendo transcurrido sólo tres días? Si murió ahogada, al ser una mujer, podría no haberse hundido nunca; o, de haberse hundido, podría haber reaparecido al cabo de veinticuatro horas, incluso menos. Pero nadie cree que haya muerto ahogada; y, de haber fallecido antes de ser arrojada al río, podría haber aparecido flotando en cualquier momento posterior.

»L’Étoile dice además que «si el cuerpo se hubiese dejado en la orilla, en ese estado de deterioro, hasta el martes por la noche, tendría que haber allí algún rastro de los asesinos». Aquí resulta difícil entender, al principio, el propósito del redactor. Quiere anticiparse a lo que imagina que podría ser una objeción a su teoría, a saber, que el cuerpo estuviera dos días en la orilla experimentando una rápida descomposición, más rápida que si hubiera estado sumergido en el agua. El periodista supone que, si éste hubiera sido el caso, el cuerpo podría haber salido a la superficie el miércoles, y opina que sólo en tales circunstancias podría haber salido. Tiene prisa, pues, por demostrar que el cuerpo no estuvo en la orilla porque, en tal caso, «tendría que haber allí algún rastro de los asesinos». Presumo que sonríe usted por el sequitur.[40] Usted no puede comprender, ni yo tampoco, cómo la permanencia más o menos larga del cuerpo en la orilla habría podido multiplicar las huellas de los asesinos.

»Nuestro periódico continúa así: «Es además altamente improbable que cualquier villano que hubiera cometido el asesinato que aquí se supone hubiera arrojado el cuerpo al agua sin un peso para hundirlo, cuando habría sido muy fácil tomar esa precaución». Observe, aquí, la irrisoria confusión de ideas. Nadie, ni siquiera L’Étoile, discute el asesinato cometido en el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado obvias. El objetivo de nuestro redactor es simplemente demostrar que este cuerpo no es el de Marie. Es decir, probar que Marie no ha sido asesinada, y no que la mujer encontrada no lo fuera. Aun así, su observación sólo prueba el último punto. Hay un cuerpo al que no se le ha puesto un peso. Los asesinos, al arrojar el cuerpo al agua, no habrían olvidado ponerle un peso. Por lo tanto, no fue arrojado al agua por asesinos. Esto es todo lo que se demuestra, si es que se demuestra algo. La cuestión de la identidad ni siquiera se aborda, y L’Étoile se ha esforzado mucho para limitarse a contradecir ahora lo que había admitido sólo un momento antes. «Estamos plenamente convencidos, dice, de que el cuerpo encontrado es el de la víctima de un asesinato.»

»No es éste el único caso, incluso en esta parte del artículo, en el que nuestro razonador sin darse cuenta argumenta contra sí mismo. Su objetivo evidente, ya lo he dicho, es reducir, todo lo posible, el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo. Pero sigue insistiendo en que nadie vio a la joven desde el momento en que salió de la casa de su madre. «No tenemos prueba, dice, de que Marie Rogêt siguiera entre los vivos después de las nueve del domingo veintidós de junio.» Dado que su argumento es obviamente ex parte, debería al menos haber dejado de lado este aspecto; porque si se diese la circunstancia de que alguien hubiera visto a Marie, digamos el lunes o el martes, el intervalo en cuestión habría quedado muy reducido, y, siguiendo su propio razonamiento, sería también muy escasa la probabilidad de que el cuerpo fuera el de la grisette. Aun así, tiene gracia observar cómo L’Étoile insiste en este punto con el total convencimiento de que respalda su argumentación general.

»Ahora volvamos a ese aspecto de la argumentación que se refiere a la identificación del cuerpo por parte de Beauvais. Respecto al vello del brazo, L’Étoile ha sido en verdad poco sincero. Monsieur Beauvais, que no es ningún tonto, no habría reparado nunca, al identificar el cuerpo, simplemente en el vello del brazo. Ningún brazo carece de vello. La generalidad de la expresión de L’Étoile es una mera tergiversación de lo que dijera el testigo. Éste habrá referido, quizá, alguna particularidad de ese vello. Seguramente relacionada con el color, la cantidad o la disposición.

»El diario continúa: «Los pies eran pequeños, como tantos otros pies. Las ligas no son prueba de nada ni lo son los zapatos, ya que los zapatos y las ligas se venden a montones. Lo mismo se puede decir de las flores del sombrero. Un detalle en el que monsieur Beauvais insiste mucho es que la liga tenía el broche desplazado para ajustarla. Esto no tiene relevancia alguna, porque la mayoría de las mujeres prefieren llevarse a casa el par de ligas y ajustarlas allí al tamaño necesario, en vez de probárselas en la tienda cuando las compran». Aquí resulta difícil creer que el periodista habla en serio. Si monsieur Beauvais, en su busca del cuerpo de Marie, hubiera descubierto un cadáver que encajara, en proporciones y aspecto, con la joven desaparecida, se habría asegurado, sin ninguna referencia a la cuestión de la indumentaria, antes de decidir que su búsqueda había sido fructífera. Si, además de la cuestión de las proporciones y la silueta, hubiera encontrado en el brazo un vello de apariencia peculiar que hubiera observado en Marie cuando ésta vivía, su opinión se habría reforzado con razón; y el aumento de su certidumbre podría muy bien estar relacionado con la peculiaridad o la rareza del vello. Si los pies de Marie eran pequeños y los del cadáver también, el aumento de la probabilidad de que el cuerpo fuera el de Marie no se correspondería con un aumento en proporción aritmética, sino geométrica o acumulativa. Añada a todo esto los zapatos que se ha sabido que Marie llevaba el día de su desaparición y, aunque esos zapatos puedan venderse a cientos, se dará usted cuenta de que la probabilidad aumenta de tal modo que raya en certidumbre. Lo que, en sí mismo, no es una prueba clara de la identidad de la víctima, se convierte, por su carácter confirmatorio, en la prueba más firme obtenida hasta ahora. Añadamos entonces flores para el sombrero similares a las que llevaba la joven desaparecida, y no tendremos que buscar nada más. Si sólo con una flor se interrumpiría toda búsqueda, ¿qué no significarían entonces dos o tres, o más? Cada prueba sucesiva es una prueba múltiple, no una prueba añadida a otra prueba, sino multiplicada por cientos o miles. Encontremos ahora, en la difunta, unas ligas como las que usaba en vida, y será casi absurdo proseguir. Pero resulta además que dichas ligas están abrochadas, con el cierre desplazado, de la misma manera que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir de casa. Ya sería locura, o hipocresía, dudar. Lo que dice L’Étoile respecto a que este arreglo de las ligas sea algo habitual no demuestra nada más que su perseverancia en el error. La naturaleza elástica de las ligas con cierre es una demostración de lo inusual de tal arreglo. Lo que está hecho para que se ajuste por sí mismo raramente requiere que se arregle para ajustarlo. Que Marie necesitara ajustar estas ligas como se ha descrito tuvo que ser por un accidente en su sentido más estricto. Solamente las ligas habrían confirmado con holgura la identidad de la muchacha. Pero no es que se descubriera que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, ni que llevara sus zapatos, ni su sombrero ni las flores del sombrero, ni que tuviera sus pies ni su peculiar marca en el brazo, su tamaño y su aspecto; es que el cadáver tenía todo eso, y todo en conjunto. Si se pudiera demostrar que L’Étoile abrigó de verdad una duda, dadas las circunstancias, no habría necesidad, en este caso, de una orden de lunatico inquirendo.[41] Le ha parecido sagaz hacerse eco de la cháchara de los abogados que, en su mayor parte se contentan con repetir los limitados preceptos de los sumarios. Aquí me atrevería a observar que mucho de lo que se rechaza como prueba en un juicio suele ser la mejor de las pruebas para el intelecto. Porque el tribunal, que se guía por los principios generales de la evidencia, los principios reconocidos y regulados, es reacio a apartarse de ellos en casos particulares. Y esta férrea adherencia a los principios, con riguroso desdén por las excepciones que los contradicen, es una forma segura de alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en cualquier secuencia de tiempo. La práctica, en conjunto, es por lo tanto racional; pero no es menos cierto que esa práctica genera grandes errores individuales.[42]

»Respecto a las insinuaciones referidas a Beauvais, no le resultará difícil desecharlas de inmediato. Usted ya ha apreciado el verdadero carácter de este buen caballero. Es un entrometido, con mucho de romántico y poco sentido común. Cualquier persona de ese temperamento fácilmente se comportará así en ocasiones de verdadera emoción, hasta el punto de aparecer como posible sospechoso para los perspicaces en exceso, o quienes tienen mala predisposición. Monsieur Beauvais, según las notas que usted tomó, tuvo algunas charlas personales con el director de L’Étoile, al que ofendió aventurando la opinión de que el cuerpo, a pesar de la teoría del director, era, en realidad, el de Marie. «Beauvais insiste con pertinacia, dice el periódico, en afirmar que el cuerpo es el de Marie, pero no puede aportar ningún dato, aparte de los que ya hemos expuesto, que convenza a los demás.» Ahora bien, sin volver a reiterar el hecho de que una prueba más contundente «que convenza a los demás» no podría haberse presentado nunca, es menester subrayar que se puede comprender muy bien que un hombre crea, en un caso de este tipo, sin que pueda dar una sola razón para que otros crean también. Nada hay tan vago como las impresiones que atañen a la identidad de un individuo. Toda persona sería capaz de reconocer a su vecino, pero pocos son los casos en los que se pueda dar una razón convincente que explique por qué lo reconoce. El redactor de L’Étoile no tenía motivo para ofenderse por la opinión no razonada de monsieur Beauvais.

»Se verá que las sospechosas circunstancias que rodean a este hombre coinciden mucho más con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la culpabilidad que sugiere el periodista. Una vez adoptada la interpretación más benévola, no encontraremos dificultad en entender la rosa de la cerradura; el «Marie» escrito en el trozo de pizarra; el «apartar a los parientes masculinos»; el mostrarse «reacio a permitirles que vieran el cuerpo»; la advertencia a madame B. de que no hablara ni una palabra con el gendarme hasta que él volviera; y, por último, su aparente determinación de que «nadie tuviera nada que ver con la investigación excepto él». Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que él quería hacer creer que disfrutaba de la total intimidad y confianza de la joven. No diré nada más sobre este punto; y como la evidencia rebate por completo la afirmación de L’Étoile respecto al desinterés de la madre y otros familiares, un desinterés que sería absurdo en el caso de que éstos creyeran que el cuerpo era realmente el de la joven, ahora proseguiremos como si la cuestión de la identificación de la víctima se hubiera resuelto a nuestra entera satisfacción.

—¿Y qué piensa usted —pregunté yo— de las opiniones de Le Commerciel?

—Que, en esencia, son mucho más dignas de atención que cualquiera de las que se han pronunciado sobre el asunto. Las deducciones a partir de los indicios son inteligentes y agudas; pero los indicios, al menos en dos casos, están basados en observaciones inexactas. Le Commerciel desea dar a entender que Marie fue capturada por alguna banda de viles rufianes no lejos de la puerta de su madre. Afirma el diario que no es posible que alguien tan conocido por tantas personas, como era el caso de esta joven, hubiera caminado tres manzanas sin que nadie la hubiera visto. Ésta es la idea de un hombre que lleva mucho tiempo residiendo en París, un hombre público, y alguien cuyos paseos por la ciudad se han visto en gran parte limitados a las cercanías de los edificios públicos. Este hombre es consciente de que él rara vez se aleja más de una docena de manzanas de su propio bureau sin que lo reconozcan y lo aborden. Y, sabiendo la cantidad de personas que él conoce y que lo conocen a él, compara su notoriedad con la de la joven de la perfumería, no encuentra gran diferencia entre ambas y llega enseguida a la conclusión de que ella, durante sus paseos, tendría las mismas posibilidades de ser reconocida que él durante los suyos. Éste sería el caso sólo si los paseos de ella fueran del mismo carácter invariable y metódico, y dentro de la misma especie de región limitada que los de él. Él va de un lado a otro, a intervalos regulares, dentro de un perímetro reducido, donde hay muchos individuos inclinados a fijarse en su persona, por un interés en la naturaleza de su ocupación, semejante a la de ellos. Pero los paseos de Marie pueden, en general, suponerse erráticos. En este asunto en particular, se entenderá como lo más probable que ella siguiera una ruta muy diferente de las que acostumbraba. La similitud que presumimos que ha imaginado Le Commerciel sólo se sostendría si se tratara de dos personas que atravesaran toda la ciudad. En este caso, aceptando que los dos tuvieran un número equivalente de conocidos, también serían equivalentes las posibilidades de encuentros personales de cada uno. Por mi parte, diría que no sólo es posible, sino mucho más que probable, que Marie haya seguido, durante un tiempo determinado, una cualquiera de las muchas rutas posibles entre su casa y la de su tía, sin encontrarse con una sola persona conocida o que la conociera a ella. Al contemplar esta cuestión como es debido, hay que tener muy en cuenta la enorme desproporción que existe entre los conocidos personales de incluso la persona más notoria de París, y toda la población del propio París.

»Pero cualquier validez que aún pueda parecer que existe en la sugerencia de Le Commerciel quedará mermada cuando tomemos en consideración la hora a la que la joven salió de casa. «Salió cuando las calles estaban llenas de gente», dice Le Commerciel. Pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Bien, a esa hora de cualquier día de la semana, con la excepción del domingo, las calles de la ciudad están, es bien cierto, atestadas de gente. Un domingo a las nueve la gente está mayoritariamente en casa preparándose para ir a misa. A ningún observador puede pasarle desapercibido el aspecto desierto de la ciudad, desde alrededor de las ocho hasta las diez, cada mañana de domingo. Entre las diez y las once las calles están atestadas, pero no a una hora tan temprana como la señalada.

»Hay otro punto en el que se me antoja que hay una deficiencia de observación por parte de Le Commerciel. «Los asesinos arrancaron un trozo de sesenta centímetros de largo y treinta centímetros de ancho de las enaguas de la desafortunada joven, se lo pusieron bajo la barbilla y lo ataron en la parte posterior de la cabeza, probablemente para acallar sus gritos. Esto lo tuvieron que hacer unos hombres que no llevaban pañuelo de bolsillo.» Si esta idea está bien fundamentada o no es algo que intentaremos ver a continuación; pero con «hombres que no llevaban pañuelo» el redactor quiere referirse a la peor clase de rufianes. Pero éstos, sin embargo, son precisamente el tipo de personas que siempre llevan pañuelos, incluso cuando no llevan camisa. Seguramente haya tenido usted la ocasión de observar lo absolutamente indispensable que, para el canalla meticuloso, se ha vuelto el pañuelo en los últimos años.

—¿Y qué debemos pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil?

—Que es una pena enorme que su autor no naciera papagayo, en cuyo caso habría sido el papagayo más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir las ideas de los artículos ya publicados, recogiéndolas, con loable dedicación, de un periódico y de otro. «Es evidente que las pertenencias llevaban allí, dice, al menos tres o cuatro semanas, y no cabe duda, por lo tanto, de que se ha encontrado el escenario de esta abominable atrocidad.» Los hechos aquí enunciados por Le Soleil están en realidad muy lejos de disipar mis propias dudas sobre esta cuestión; los examinaremos luego con más atención relacionándolos con otro aspecto del asunto.

»Ahora hemos de ocuparnos de otras indagaciones. No puede usted haber pasado por alto la extrema falta de rigor con que se ha examinado el cadáver. Sin duda, la cuestión de la identidad estaba ya determinada o debería haberlo estado; pero aún había otros puntos que necesitaban ser clarificados. ¿Había sido el cuerpo, en cualquier sentido, saqueado? ¿Llevaba la fallecida alguna joya al salir de su casa? Y en caso afirmativo, ¿las llevaba cuando se encontró el cuerpo? Éstas son cuestiones importantes que los testimonios desatienden por completo; y hay otras de igual importancia que no han recibido ninguna atención. Debemos intentar resolverlas con nuestra propia investigación. Tenemos que examinar de nuevo el caso de St. Eustache. No albergo sospecha alguna sobre él, pero procedamos metódicamente. Es necesario determinar más allá de toda duda la validez de lo que declaró con respecto a dónde se encontraba el domingo. Las declaraciones de este tipo se convierten enseguida en motivo de sospecha. Sin embargo, de no haber nada dudoso en ellas, descartaríamos a St. Eustache de nuestras indagaciones. Su suicidio, aunque corroborativo de sospecha si se descubriera que hubo falsedad en su declaración, no sería, sin esa falsedad, una circunstancia relevante ni nos obligaría a desviarnos de la línea de análisis actual.

»En el examen que ahora propongo, descartaremos los aspectos internos de esta tragedia y concentraremos nuestra atención en los externos. En investigaciones como ésta, el error más habitual no está en limitar la pesquisa a lo inmediato, ignorando por completo los hechos marginales o circunstanciales, sino en la mala práctica de los tribunales de restringir las declaraciones y el debate a los límites de la relevancia aparente. No obstante, la experiencia ha demostrado, y una verdadera lógica siempre lo demostrará, que una vasta parte, quizá la mayor, de la verdad se oculta en lo aparentemente irrelevante. Siguiendo el espíritu de este principio, si no su sentido exacto, la ciencia moderna ha decidido calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá no me explico bien. La historia del conocimiento humano ha demostrado una y otra vez que los más valiosos descubrimientos se los debemos a hechos marginales, incidentales o accidentales, por lo que al final ha sido necesario, para cualquier posible idea de mejora, hacer no sólo grandes inversiones, sino las mayores inversiones, para todos esos descubrimientos que aparecerán por azar y fuera del alcance de las expectativas ordinarias. Ya no es razonable basar en lo sucedido la idea de lo que ha de suceder. La casualidad se admite como una parte de la infraestructura. Convertimos el azar en una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo inimaginable a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

»Repito que es simplemente un hecho que la mayor parte de toda verdad suele surgir de lo incidental; y sólo de acuerdo con el espíritu del principio implicado en este hecho, desviaré la investigación, en el caso presente, del trillado y hasta ahora infructuoso terreno del hecho en sí hacia las circunstancias simultáneas que lo rodean. Mientras usted comprueba la veracidad de las declaraciones, yo examinaré los periódicos de manera más general que usted. Hasta ahora sólo hemos hecho una inspección preliminar del campo de investigación; pero sería en verdad extraño que un estudio exhaustivo de las publicaciones, como el que propongo, no nos proporcionara algunos detalles mínimos que establezcan la dirección que han de tomar las pesquisas.

En cumplimiento de la sugerencia de Dupin, hice un escrupuloso examen de las declaraciones. El resultado fue una firme convicción de su validez y de la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mientras tanto, mi amigo se encargó de hacer, con lo que me pareció una minuciosidad del todo inútil, un escrutinio de los diversos artículos periodísticos. Al final de la semana puso delante de mí los siguientes extractos:

Hace unos tres años y medio, se produjo un revuelo muy similar al actual, causado por la desaparición de esta misma Marie Rogêt, de la parfumerie de monsieur Le Blanc, del Palais Royal. Al cabo de una semana, ella reapareció, empero, en su acostumbrado comptoir,[43] con el aspecto de siempre, con la excepción de una ligera palidez no del todo habitual. Monsieur Le Blanc y la madre dijeron que la joven sólo había estado en el campo visitando a unos amigos, y el asunto se olvidó enseguida. Presumimos que la ausencia actual es un capricho de naturaleza similar, y que, al cabo de una semana o quizá de un mes, la tendremos de nuevo entre nosotros. Periódico vespertino. Lunes, 23 de junio.[44]

 

Un diario vespertino de ayer se refiere a una misteriosa desaparición previa de mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, durante la semana en la que faltó de la parfumerie de Le Blanc, la joven estuvo en compañía de un joven oficial de la Marina muy conocido por su libertinaje. Una discusión, se supone, hizo que por suerte ella volviera a casa. Tenemos el nombre del Lotario[45] en cuestión, que está actualmente destinado en París, pero que, por razones obvias, se abstiene de hacerlo público. Le Mercure. Mañana del martes, 24 de junio.[46]

 

Un ultraje de crueldad inaudita fue perpetrado anteayer en los alrededores de esta ciudad. Un caballero, con su esposa y su hija, contrató los servicios de seis hombres jóvenes que remaban ociosamente de un lado a otro por las orillas del Sena para que los llevaran al otro lado del río. Al alcanzar la orilla opuesta, los tres pasajeros bajaron, y ya se habían alejado hasta perder de vista la barca cuando la hija se dio cuenta de que había olvidado su sombrilla. Volvió a por ella, fue capturada por la banda, la llevaron al río, la amordazaron, la trataron con brutalidad y finalmente la abandonaron en la orilla, no lejos del punto en el que antes había subido a la barca con sus padres. Los villanos han escapado de momento, pero la policía está tras su rastro, y varios de ellos serán pronto apresados. Periódico matutino. 25 de junio.[47]

 

Hemos recibido un par de comunicados cuyo objetivo es atribuir la última atrocidad a Mennais;[48] pero dado que este caballero ha sido totalmente exonerado tras una investigación legal, y que los argumentos de varios de nuestros corresponsales parecen ser más diligentes que profundos, no consideramos aconsejable hacerlos públicos. Periódico matutino. 28 de junio.[49]

 

Hemos recibido varios comunicados escritos de forma convincente, al parecer de fuentes diversas, que dan por indudable que la infortunada Marie Rogêt fue víctima el domingo de una de las numerosas bandas de maleantes que infestan las afueras de la ciudad. Nuestra opinión es decididamente favorable a esta suposición. En adelante intentaremos dar espacio a algunos de estos argumentos. Periódico vespertino. Martes,31 de junio.[50]

 

El lunes uno de los trabajadores del servicio de remolques vio una barca vacía flotando en el Sena. Las velas estaban en el fondo de la barca. El trabajador la llevó hasta la consigna de remolques. A la mañana siguiente se la llevaron de allí, sin conocimiento de ninguno de los empleados. El timón se encuentra ahora en la consigna de remolques. Le Diligence. Jueves, 26 de junio.[51]



Al leer los diferentes extractos, no sólo me parecieron irrelevantes, sino que no entendí de qué modo podría cualquiera de ellos aportar algo al asunto que nos ocupaba. Esperé alguna explicación de Dupin.

—De momento no es mi intención —dijo— detenerme ni en el primero ni en el segundo de estos pasajes. Los he copiado sobre todo para mostrarle la extrema negligencia de la policía, que, según entiendo por lo que dice el prefecto, no se ha molestado, en ningún caso, en investigar al oficial de la Marina aludido. Sin embargo, es un puro disparate decir que entre la primera y la segunda desaparición de Marie no hay relación imaginable. Supongamos que la primera fuga terminara con una pelea entre los amantes y el regreso a casa de la traicionada. Podríamos entonces considerar una segunda fuga, suponiendo que se haya producido una nueva fuga, como indicio de nuevas tentativas de los galanteos del traidor más que como resultado de la proposición de un segundo individuo. Podemos considerar esa fuga como un «arreglo» del viejo amour más que como el comienzo de uno nuevo. La apuesta es, diez a uno, que quien se había fugado una primera vez con Marie volviera a proponerle una fuga, y no que quien había recibido proposiciones de fuga de un individuo las recibiera ahora de otro. Y aquí permítame llamar su atención sobre el hecho de que el tiempo transcurrido entre la primera fuga comprobada y la segunda supuesta es de unos pocos meses más que el periodo completo de las travesías de nuestros militares. ¿Habría sido el amante interrumpido en su primera villanía por la obligación de embarcarse y habría aprovechado su regreso para retomar el designio original aún no satisfecho, o no del todo satisfecho por él? De todo esto no sabemos nada.

»Dirá usted, tal vez, que, en el segundo caso, la fuga que hemos supuesto no se ha llevado a cabo. Desde luego que no, pero ¿podemos decir que no existió ese designio frustrado? Aparte de St. Eustache, y quizá Beauvais, no sabemos de ningún pretendiente conocido, declarado, honorable, de Marie. De ningún otro se ha sabido nada. ¿Quién es, entonces, el amante secreto de Marie, cuyos parientes, al menos la mayoría de ellos, no saben nada, pero con el que ella se encuentra el domingo por la mañana, y que cuenta tanto con su confianza que no duda en quedarse con él hasta que caen las sombras del atardecer, en los solitarios sotos de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese amante secreto, pregunto, del que, al menos, la mayoría de los parientes no saben nada? ¿Y qué significa la singular profecía de madame Rogêt en la mañana de la marcha de Marie: «Temo que no volveré a ver a Marie»?

»Pero si no podemos imaginar que madame Rogêt estuviese enterada de los planes de fuga, ¿no podemos al menos suponer que la joven tuviese en mente esa idea? Al salir de casa, ella dio a entender que iba a visitar a su tía a la rue des Drômes y le pidió a St. Eustache que fuese a recogerla al anochecer. Bien, a primera vista, este hecho se opone con fuerza a mi sugerencia, pero reflexionemos. Que ella se reunió con alguien y fue con él al otro lado del río, hasta la Barrière du Roule, a una hora tan tardía como las tres de la tarde, lo sabemos. Pero al aceptar acompañar a esa persona, por la razón que sea, conocida o desconocida por su madre, la joven tuvo que pensar en el propósito que expresó al salir de casa, así como en la sorpresa y la sospecha que provocaría en su prometido, St. Eustache, cuando, al ir a recogerla a la hora acordada a la rue des Drômes, se encontrara con que ella no había estado allí; y cuando, además, al volver a la pensión con esta alarmante noticia, se enterase de que seguía ausente de la casa. Tuvo que pensar en estas cosas, insisto. Tuvo que prever el disgusto de St. Eustache, las sospechas de todos. Puede que no pensara en que tendría que enfrentarse a estas sospechas al volver; pero las sospechas se convierten en algo irrelevante para ella si suponemos que no tenía intención de volver.

»Podemos imaginarla pensando de la siguiente manera: voy a reunirme con cierta persona con la intención de fugarnos, o con otros propósitos determinados que sólo yo conozco. Es necesario que no haya posibilidad de interrupción; debemos tener tiempo suficiente para eludir una búsqueda. Daré a entender que voy a visitar a mi tía y a pasar el día en la rue des Drômes. Le diré a St. Eustache que no vaya a recogerme hasta el anochecer; de esta manera se explicará que falte de casa durante el mayor tiempo posible sin causar sospechas ni preocupación, y ganaré más tiempo que de ninguna otra manera. Si le digo a St. Eustache que vaya a recogerme al anochecer él no irá antes; pero si no le digo que me recoja, mi tiempo para escapar se verá disminuido, pues esperarán que yo regrese pronto, y mi ausencia hará que se preocupen antes. Ahora bien, si yo tuviera algunaintención de volver, si yo tuviera en mente sólo un paseo con la persona en cuestión, mi táctica no sería decirle a St. Eustache que me recogiera; porque, al recogerme, descubriría mi mentira. Esto podría evitarlo saliendo de casa sin informarle de mis intenciones, regresando antes del anochecer y diciendo entonces que había estado en la rue des Drômes visitando a mi tía. Pero, puesto que mi intención es no volver nunca, o no volver durante varias semanas, o hasta que se lleven a cabo ciertos ocultamientos, ganar tiempo es lo único de lo que debo preocuparme.

»Usted ha observado, en sus notas, que la opinión más generalizada respecto a este triste asunto es, y fue desde el principio, que la muchacha había sido víctima de una banda de maleantes. Bueno, la opinión popular, en determinadas condiciones, no debe ser desestimada. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera estrictamente espontánea, hay que considerarla igual que consideramos esa intuición que es la idiosincrasia del hombre de genio. De cada cien casos, en noventa y nueve de ellos yo me inclinaría a favor de sus juicios. Pero es importante que no encontremos rastros palpables de sugestión. La opinión debe ser rigurosamente la del público; y a menudo es sumamente difícil percibir la diferencia y reconocerla. En el caso presente, me parece que la opinión pública, con respecto a una banda, ha sido inducida por el hecho marginal que se detalla en el tercero de mis extractos. Todo París está alterado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una muchacha joven, bonita y conocida. Este cadáver se ha encontrado con marcas de violencia y flotando en el río. Pero ahora hemos sabido que, en el mismo momento, o más o menos el mismo momento, en que se supone que la joven fue asesinada, un ultraje de naturaleza similar al sufrido por la fallecida, aunque de menor repercusión, fue perpetrado por una banda de rufianes en la persona de una segunda joven. ¿Acaso puede sorprendernos que el ultraje conocido haya podido influir en la opinión popular sobre el desconocido? Esta opinión popular esperaba una guía, y el ultraje conocido parecía proporcionarla muy oportunamente. Marie, además, fue encontrada en el río; y en ese mismo río se cometió este ultraje conocido. La conexión de los dos hechos es tan obvia que la verdadera sorpresa habría sido que el pueblo no la detectara y la asumiera. Pero, de hecho, una afrenta, sabiendo cómo se llevó a cabo, es, en todo caso, la prueba de que la otra, cometida casi al mismo tiempo, no se llevó a cabo de la misma manera. En realidad, habría sido un milagro que, mientras una banda de rufianes estaba perpetrando, en una zona determinada, una crueldad insólita, hubiese habido otra banda similar, en una zona similar, en la misma ciudad, en las mismas circunstancias, con los mismos medios y métodos, involucrada en una crueldad precisamente de la misma índole, y precisamente en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinión del pueblo, involuntariamente sugestionada, ¿en qué nos pide que creamos, si no es en esta asombrosa cadena de coincidencias?

»Antes de profundizar más, consideremos la supuesta escena del asesinato, en los sotos de la Barrière du Roule. Este bosquecillo, aunque denso, estaba en las inmediaciones de un camino público. En él había tres o cuatro piedras grandes que formaban una especie de asiento con respaldo y reposapiés. En la piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda, un chal de seda. Una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo aparecieron también. El pañuelo llevaba el nombre de «Marie Rogêt». En las ramas de alrededor aparecieron jirones del vestido. La tierra estaba pisoteada, los arbustos estaban partidos y había toda clase de señales de violento forcejeo.

»A pesar del entusiasmo con el que la prensa recibió el descubrimiento de este lugar, y la unanimidad con la que se creyó que se trataba de la escena exacta del crimen, es menester admitir que existe más de una razón justificada para dudar de ello. Que ésa fuera la escena yo puedo creerlo o no creerlo, pero había una excelente razón para dudar. Si la verdadera escena hubiera estado, como sugería Le Commerciel, en los alrededores de la rue Pavée St. André, los perpetradores del crimen, suponiendo que sigan residiendo en París, habrían caído presas del pánico ante una atención pública tan bien encaminada; y en ciertos tipos de mentalidad, habría surgido al momento la idea de que era necesario hacer algo para desviar esa atención. Y así, como ya se había sospechado del bosquecillo de la Barrière du Roule, podrían en consecuencia haber considerado la idea de colocar las pertenencias donde fueron encontradas. No hay pruebas reales, aunque Le Soleil lo suponga, de que los objetos hallados llevaran más de unos pocos días en aquel lugar, mientras que hay muchas pruebas circunstanciales de que no podrían haber estado allí, sin llamar la atención, durante los veinte días transcurridos entre el domingo fatal y la tarde en que los niños los encontraron. «Están totalmente mohosos y apelmazados, dice Le Soleil, adoptando las opiniones de sus predecesores, por efecto de la lluvia. Ha crecido hierba alrededor de ellos y por encima. La seda de la sombrilla era resistente, pero las varillas estaban enredadas y la parte superior de la tela, que había sufrido los rigores de la humedad, se rasgó al intentar abrirla.» Respecto a la hierba que ha «crecido alrededor de ellos y por encima», es obvio que ese dato sólo podría haber sido obtenido a partir de las palabras, y por lo tanto de los recuerdos, de dos niños pequeños; porque estos niños cogieron las pertenencias y se las llevaron a casa antes de que nadie más pudiera presenciar la escena. Pero la hierba crece, especialmente con tiempo cálido y húmedo, como el que había en el momento del asesinato, hasta seis o siete centímetros en un sólo día. Una sombrilla abandonada en un suelo cubierto de césped reciente podría haber quedado totalmente oculta a la vista en una sola semana por el crecimiento de la hierba. Y en lo tocante a ese moho, en el que el redactor de Le Soleilinsiste, ¿acaso el director en verdad no conoce la naturaleza de este tipo de moho? ¿Hay que decirle que es una de las muchas clases de hongos cuya característica más común es que aparece y se descompone en veinticuatro horas?

»De este modo se demuestra de un plumazo que lo que se ha aducido de forma tan aparatosa para apoyar la idea de que los objetos llevaban «al menos tres o cuatro semanas» en el bosque, resulta completamente nulo como prueba de ese hecho. Por otro lado, es sumamente difícil creer que tales objetos hayan podido estar en el mencionado lugar durante más de una semana, es decir, durante un periodo más largo que el que va de un domingo a otro. Cualquiera que conozca un poco los alrededores de París sabrá lo extremadamente difícil que resulta encontrar un lugar apartado, si no es a una gran distancia de los barrios. Algo como un escondite, en medio de los bosques o las arboledas, es del todo impensable. Imaginemos a alguien que, siendo un verdadero amante de la naturaleza, se ve por sus obligaciones atado al polvo y al calor de esta gran metrópolis; imaginemos que alguien así intenta, incluso entre semana, aplacar su sed de soledad en alguno de los parajes de belleza natural que tenemos más cerca: se encontraría con que a cada paso el encanto se disipaba, a causa de las voces y la intromisión de algún vagabundo o algún grupo de maleantes de juerga. Buscaría privacidad entre la fronda más espesa, todo en vano. Ahí están precisamente los rincones donde más abundan los granujas; ahí están los templos más profanos. Angustiado, el paseante huirá de allí y regresará al contaminado París, a una clase de contaminación menos odiosa por ser menos incongruente. Pero si los alrededores de la ciudad están tan importunados durante los días laborables de la semana, ¡cuánto más lo estarán el domingo! Es entonces precisamente cuando, liberado de las exigencias del trabajo, o privado de las habituales ocasiones para delinquir, el maleante de la ciudad busca los alrededores, no por amor a lo rural, que en el fondo desprecia, sino a modo de escape de las restricciones y convencionalismos de la sociedad. Desea menos el aire fresco y los verdes árboles que la completa permisividad del campo. Aquí, en la taberna del camino o detrás del follaje de los árboles, se permite, sin ser visto por más ojos que los de sus compinches, los desenfrenados excesos de una falsa alegría, hija del libertinaje y el ron. No digo nada más que lo que resulta obvio para todo observador imparcial, cuando repito que el hecho de que las pertenencias en cuestión quedasen ocultas durante un periodo más largo que el que va de un domingo a otro, en algún bosquecillo de las inmediaciones de París, hay que considerarlo poco menos que milagroso.

»Tampoco faltan razones para sospechar que las pertenencias fuesen colocadas en aquel soto con vistas a desviar la atención de la verdadera escena del crimen. Y, primero, fíjese por favor en la fecha del descubrimiento de éstas. Cotéjela con la fecha del quinto extracto de los periódicos que yo mismo preparé. Verá usted que el descubrimiento siguió, casi de inmediato, a los comunicados urgentes enviados al periódico vespertino. Tales comunicados, aunque diversos y en apariencia procedentes de fuentes distintas, señalaban todos hacia el mismo objetivo, a saber, dirigir la atención hacia una banda que sería responsable del asesinato, y hacia los alrededores de la Barrière du Roule que sería el escenario. Ahora bien, lógicamente, lo sospechoso no es que, a consecuencia de estos comunicados, o de que estos desviasen la atención pública, los niños encontrasen las pertenencias; lo sospechoso podría, y puede muy bien ser, que los niños no las hubieran encontrado con anterioridad; y la razón es que las pertenencias no estaban con anterioridad en el bosquecillo, sino que fueron llevadas allí en la fecha de los comunicados, o poco antes, por los culpables autores de dichos comunicados.

»Este bosquecillo es raro, sumamente singular. Su frondosidad es insólita. Dentro de su cerramiento natural había tres piedras extraordinarias que formaban un asiento con respaldo y reposapiés. Y este lugar, tan lleno de arte natural, estaba en las inmediaciones, a pocas varas, de la residencia de madame Deluc, cuyos hijos tenían la costumbre de mirar atentamente por los arbustos de alrededor en busca de cortezas de sasafrás. ¿Sería muy arriesgado apostar, una apuesta de mil a uno, que no haya habido un solo día en el que al menos uno de estos niños no se haya adentrado en la umbrosa sala y se haya sentado en ese trono natural? Quienes dudaran ante tal apuesta o nunca han sido niños o han olvidado la naturaleza infantil. Repito: es sumamente difícil entender cómo esas pertenencias pudieron haber pasado en el bosquecillo más de dos días sin ser descubiertas; y, por lo tanto, hay fundamento para sospechar, a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que fueron colocadas, en una fecha relativamente tardía, en el lugar donde se hallaron.

»Pero aún hay otra razón para creer que fueron en efecto depositadas allí, y es una razón más poderosa que cualquiera de las que hasta el momento he presentado. Y, ahora, le ruego que preste atención a la forma tan artificial de colocarlas. En la piedra superior había unas enaguas blancas; en la segunda, un chal de seda; esparcidos alrededor había una sombrilla, unos guantes y un pañuelo con el nombre «Marie Rogêt». Aquí tenemos la colocación que de forma natural habría preparado una persona no muy aguda que quisiera disponer las pertenencias de forma natural.Pero no es de ninguna manera una disposición realmente natural. Yo más bien habría esperado ver todas las cosas en el suelo y pisoteadas. En los estrechos límites de esa enramada apenas habría sido posible que las enaguas y el chal se hubieran mantenido sobre las piedras, habiendo estado expuestos a los movimientos de varias personas forcejeando. «Había señales, dicen, de forcejeo; y la tierra estaba pisoteada, los arbustos partidos»; pero las enaguas y el chal aparecen colocados como en una repisa. «Los restos del vestido enganchados en el zarzal eran de unos siete centímetros de ancho y quince de largo. Uno de los fragmentos era el dobladillo del vestido, que había sido zurcido. Parecían tiras arrancadas.» Aquí, sin darse cuenta, Le Soleil ha empleado una expresión sumamente sospechosa. Los trozos, tal y como se describen, sí que parecen «tiras arrancadas», pero a propósito y a mano. Es un accidente rarísimo que un trozo sea «arrancado», de cualquier prenda como la que nos ocupa, por efecto de una espina.Por la propia naturaleza de tales tejidos, una espina o un clavo que los enganche los desgarra rectangularmente, los divide en dos jirones longitudinales que forman un ángulo recto y que están unidos en el punto en donde ha entrado la espina; pero apenas es posible imaginar esto del trozo arrancado. Nunca he visto que suceda eso, ni usted tampoco. Para arrancar un trozo de ese tejido harían falta, en casi todos los casos, dos fuerzas diferentes que actuaran en direcciones diferentes. Si la tela tuviera dos orillas, si se tratara, por ejemplo, de un pañuelo y se deseara arrancar una tira, entonces, y sólo entonces, bastaría para ello una única fuerza. Pero en el caso que nos ocupa se trata de un vestido, que tiene una sola orilla. Para arrancar un trozo del interior, donde no hay ninguna orilla, haría falta el milagroso efecto de las espinas, y no bastaría una sola espina. Pero, incluso donde haya una orilla harían falta dos espinas y que éstas actuaran en dos direcciones distintas. Y esto, en el caso de que la orilla no tenga un dobladillo. Si tiene dobladillo, el asunto queda casi descartado. De modo que encontramos numerosos y grandes obstáculos para que los trozos puedan ser «arrancados» por la simple acción de las espinas; no obstante, se nos pide que creamos que no sólo un trozo, sino varios, han sido arrancados de esa manera. Y que uno de ellos, además, ¡era el dobladillo del vestido! y el otro parte de la falda; es decir, fue arrancado del todo por efecto de las espinas, de la parte interna, que no tiene orilla. En verdad digo que todas estas cosas de ningún modo pueden ser creídas. Aun así, tomadas en conjunto, forman, quizá, un fundamento menos razonable para la sospecha que el llamativo hecho de que las pertenencias fueran abandonadas en el soto por unos asesinos que sí tuvieron la precaución de llevarse el cuerpo. No me habrá entendido usted correctamente, empero, si supone que mi intención es negar que ese soto sea la escena del atroz crimen. Ahí tiene que haber ocurrido una desgracia, o, con más probabilidad, un accidente en casa de madame Deluc. Pero, en realidad, ésta es una cuestión de menor importancia. Nosotros no pretendemos encontrar la escena del crimen, sino descubrir a los culpables del asesinato. Lo que he argumentado, a pesar de la minuciosidad con la que lo he argumentado, ha sido con vistas a demostrar, primero, lo absurdo de las contundentes y precipitadas afirmaciones de Le Soleil; y segundo y principalmente, a llevarlo a usted, por el camino más natural, a una posterior reflexión sobre la duda de si este asesinato ha sido o no ha sido obra de una banda.

»Resumiremos esta cuestión remitiéndonos a los espeluznantes detalles aportados por el médico interrogado en la investigación. Es preciso decir que sus deducciones publicadas, en lo que respecta al número de rufianes, han sido acertadamente ridiculizadas, por erróneas y sin base alguna, por los más reputados anatomistas de París. No es que el asunto no hubiera podido ocurrir como él dedujo, sino que no había fundamento para esa deducción. ¿Es que no había más base para otra?

»Reflexionemos ahora sobre «las señales de forcejeo», y permítame preguntar qué se supone que demuestran tales señales. Una banda. Pero ¿no demuestran más bien que no había una banda? ¿Qué forcejeo podría haber tenido lugar, qué forcejeo tan violento y prolongado que dejara señales en todas direcciones, entre una débil e indefensa muchacha y la supuesta banda de rufianes? La silenciosa fuerza de unos cuantos brazos rudos, y todo habría acabado. La víctima tuvo que quedar absolutamente indefensa a su merced. Aquí tendrá usted en cuenta que los argumentos contrarios a que el soto fuese la escena del crimen son sólo aplicables, en su mayor parte, a que fuera la escena de un crimen cometido por más de un individuo. Si imaginamos un solo atacante, podemos concebir, y sólo concebir, un forcejeo de naturaleza tan violenta y persistente como para haber dejado las aparentes señales.

»Sigamos. Ya he mencionado que la sospecha surge por el hecho de que los objetos en cuestión siguieran en el bosquecillo donde fueron descubiertos. Parece casi imposible que estas pruebas de culpabilidad hubieran sido abandonadas accidentalmente donde se encontraron. Hubo suficiente presencia de ánimo, se supone, para llevarse el cuerpo y, sin embargo, se deja que una prueba más contundente que el propio cuerpo (cuyos rasgos podrían haber sido rápidamente desdibujados por la descomposición) quede a la vista en la escena del crimen. Me refiero al pañuelo con el nombre de la víctima. Si esto fue un descuido, no fue el descuido de una banda. Sólo podemos concebirlo como el descuido de una persona sola. Veamos. Un individuo ha cometido el asesinato. Está solo con el espectro de la difunta. Está horrorizado ante el cadáver inmóvil. El furor de su pasión se ha extinguido, y hay mucho espacio en su corazón para el natural pavor por lo cometido. Su espíritu carece de esa confianza que inevitablemente inspira la presencia de otros. El asesino está solo con la difunta. Tiembla y está aterrorizado. Sabe que es preciso deshacerse del cadáver. Lo lleva al río, pero tras de sí deja las otras pruebas de su crimen; porque es difícil, si no imposible, llevar toda la carga de una vez, y será fácil volver a por lo demás. Pero en su penoso viaje hasta el río sus miedos se intensifican. Los ruidos de la vida acompañan su marcha. Una docena de veces oye o imagina los pasos de un observador. Hasta las propias luces de la ciudad lo aturden. No obstante, a tiempo, y después de largas y frecuentes pausas de profunda agonía, llega a la orilla del río y se deshace de su horrible carga, quizá utilizando una barca. Pero, ahora, ¿qué sorpresa le tiene reservada el destino? ¿Qué amenazas de venganza le inspira para inducir al asesino solitario a que vuelva, por ese penoso e incierto sendero, al bosquecillo y sus escalofriantes recuerdos? No regresa: que las consecuencias sean las que tengan que ser. No podría regresar, aunque quisiera. Su único pensamiento es escapar de inmediato. Vuelve la espalda para siempre a ese espantoso lugar, y huye como del infierno.

»Pero ¿y en el caso de los miembros de una banda? Su número les habría inspirado confianza, si es que la confianza falta alguna vez del ánimo de un genuino malhechor, y las supuestas bandas siempre están formadas por genuinos malhechores. Su número, insisto, habría evitado el terror desconcertante e irracional que he imaginado paralizaría a un hombre solo. Si suponemos un descuido por parte de un hombre, o de dos o de tres, este descuido habría sido remediado por un cuarto. No habrían dejado nada tras de sí, porque su número habría facilitado que se lo llevaran todo de una vez. No habría habido necesidad de regresar.

»Consideremos ahora el hecho de que de la prenda exterior del cadáver como fue hallado se había rasgado una tira de tela, de unos treinta centímetros de ancho, desde el dobladillo hasta la cintura, se había enrollado tres veces alrededor de la cintura y se había asegurado con una especie de lazada en la espalda. Esto se hizo con la obvia intención de proporcionar un asidero para llevar el cuerpo. Pero ¿algún grupo de hombres habría necesitado recurrir a esa estrategia? Para tres o cuatro hombres, los miembros del cadáver habrían proporcionado no sólo un agarre suficiente, sino el mejor posible. La estrategia corresponde a un solo hombre; y esto nos lleva al hecho de que «entre el bosque y el río, se había derribado la empalizada, y en el suelo había señales de que se había arrastrado una carga pesada». Pero ¿un grupo de hombres se habría creado el superfluo problema de derribar una valla con el propósito de arrastrar un cuerpo que podrían haber levantado por encima de cualquier valla sin apenas esfuerzo? ¿Un grupo de hombres habría arrastrado un cadáver de modo que hubiera dejado señales evidentes del arrastre?

»Volvamos ahora a una observación de Le Commerciel; una observación que, hasta cierto punto, ya he comentado. «Los asesinos, dice este diario, arrancaron un trozo de una de las enaguas de la desafortunada joven, se lo pusieron bajo la barbilla y lo ataron en la parte posterior de la cabeza, probablemente para acallar sus gritos. Esto lo tuvieron que hacer unos hombres que no llevaban pañuelo de bolsillo.»

»Ya he sugerido antes que un genuino malhechor nunca va sin pañuelo. Pero no es a este hecho al que me refiero ahora en concreto. Que esta tira de tela no fue empleada para el propósito imaginado por Le Commerciel a falta de un pañuelo queda patente por el pañuelo aparecido allí; y que el objetivo no era «acallar sus gritos» queda claro, también, por el hecho de que se empleara la tira de tela en vez de lo que habría servido mucho mejor para ese propósito. Pero en las declaraciones se dice que la tira en cuestión fue «encontrada alrededor del cuello, sin apretar, pero asegurada con un nudo fuerte.» Estas palabras son muy vagas, pero difieren mucho de las de Le Commerciel. La tira tenía cuarenta y cinco centímetros de anchura y, por lo tanto, aunque fuese de muselina, formaría una cinta resistente al doblarla o plegarla a lo largo. Y así plegada se encontró. Mi deducción es la siguiente: el asesino solitario, después de trasladar el cuerpo durante cierta distancia, ya fuese desde el bosque o desde otro sitio, ayudado de la tela enrollada alrededor de la cintura, vio que el peso, cargado de esta manera, era demasiado para su fuerza. Decidió arrastrar la carga, y los indicios permiten deducir que fue arrastrada. Con este objetivo en mente, era necesario atar algo semejante a una cuerda a una de las extremidades. Lo mejor era atarla alrededor del cuello, ya que la cabeza evitaría que se soltara. Y, entonces, el asesino pensó, sin duda, en la tira de tela de la cintura. Y la habría utilizado de no ser por las vueltas que tenía alrededor del cuerpo, por el nudo que la sujetaba, y porque no había sido «arrancada» de la prenda. Era más fácil arrancar otra tira de las enaguas. Lo hizo, la puso alrededor de cuello y así arrastró a su víctima hasta la orilla del río. Que este «vendaje», complicado y que causaba retraso, y que sólo cumplía su función de manera imperfecta; que este vendaje llegara a emplearse demuestra que la necesidad de usarlo surgió de las circunstancias que se presentaron en un momento en que el pañuelo ya no estaba disponible; es decir, que se presentaron, como hemos imaginado, después de abandonar el bosquecillo y en el camino entre éste y el río.

»Con todo, dirá usted que la declaración de madame Deluc (!) destaca expresamente la presencia de una banda en las cercanías del soto, en el momento del asesinato o aproximadamente en ese momento. Esto lo admito. Dudo que no hubiera una docena de bandas, como la descrita por madame Deluc, en la Barrière du Roule o los alrededores a la hora de la tragedia. Pero la banda que se ha granjeado dicha animadversión, a pesar de la tardía y muy sospechosa declaración de madame Deluc, es la única banda que, según ha indicado esa honesta y escrupulosa señora, estuvo comiéndose sus tartas y bebiéndose su cerveza sin tomarse la molestia de pagarle. Et hinc illae irae?[52]

»Pero ¿cuál es la declaración exacta de madame Deluc? «Apareció una banda de rufianes que andaban armando jaleo, comieron y bebieron sin pagarme, siguieron los pasos de los dos jóvenes, volvieron a la taberna al atardecer y cruzaron de nuevo el río como si tuvieran mucha prisa.»

»Bien, esta «mucha prisa» muy posiblemente pareció mayor a ojos de madame Deluc, ya que no dejaba de lamentarse por las tartas y la cerveza que no le habían pagado; tartas y cerveza por las que tal vez seguía esperando alguna compensación. ¿Por qué, si no, siendo ya el atardecer, habría de hacer hincapié en la prisa? No es motivo de sorpresa, desde luego, que incluso una banda de maleantes se diera prisa por volver a casa, cuando tienen que cruzar un ancho río en pequeñas barcas, cuando amenaza tormenta y cuando se acerca la noche.

»Digo se acerca porque la noche no había llegado aún. Era sólo al atardecer cuando la indecorosa prisa de estos «rufianes» ofendió los sobrios ojos de madame Deluc. Pero nos dicen que fue esa misma noche cuando madame Deluc, al igual que su hijo mayor, «oyó los gritos de una mujer en los alrededores de la taberna». Y ¿con qué palabras designa madame Deluc el momento de la noche en el que se oyeron esos gritos? «Era poco después del anochecer», dice. Pero poco después del anochecer está, por lo menos, oscuro; y al atardecer sin duda aún hay algo de luz. De modo que está muy claro que la banda se marchó de la Barrière du Roule antes de que madame Deluc oyera (?) los gritos. Y, aunque en todas las crónicas de las declaraciones, las expresiones en cuestión se emplean, de forma clara e invariable, del modo en que yo acabo de emplearlas en esta conversación con usted, hasta ahora ninguno de los periódicos ni ninguno de los esbirros de la policía se ha percatado en absoluto de la crasa discrepancia.

»Sólo añadiré uno de los argumentos en contra de que hubiera una banda; pero este único argumento tiene, al menos a mi entender, un peso del todo irrefutable. Dadas las circunstancias de la gran recompensa ofrecida y del indulto completo para quien delate a sus cómplices, cuesta imaginar un solo momento que algún miembro de una banda de viles rufianes, o de cualquier grupo de hombres, no hubiera delatado hace tiempo a sus cómplices. Cualquier miembro de una banda en tal situación no tiene tanto deseo de recompensa ni ansia por huir como miedo a la traición. Y se apresura a delatar antes de que puedan delatarlo a él. Que el secreto no se haya divulgado es la mejor prueba de que es, en efecto, un secreto. Los horrores de este oscuro acto solamente los conocen una persona, o dos, y Dios.

»Resumamos ahora los escasos pero indudables frutos de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la idea de un fatal accidente bajo el techo de madame Deluc, o bien de un asesinato perpetrado en los sotos de la Barrière du Roule por un amante, o al menos por un íntimo y secreto amigo de la fallecida. Este amigo es de piel atezada. Esta piel, la «lazada» del vendaje y el «nudo marinero» con el que están atadas las cintas del sombrero señalan a un marino. Su acompañante, una joven alegre pero no libertina, lo identifica como alguien por encima de la categoría de marinero común. En este sentido, los bien redactados y urgentes comunicados enviados a los periódicos tienden a confirmar esto. El hecho de la primera desaparición, como se mencionaba en Le Mercure, induce a relacionar la idea de este marino con la del «oficial de Marina», de quien se sabe que es el primero que condujo a la infortunada a la deshonestidad.

»Y aquí, con toda propiedad, hemos de considerar la continuada ausencia del hombre de tez morena. Permítame detenerme para señalar que la piel de este hombre es morena y atezada; era un atezado poco común el que constituía el único detalle que recordaban tanto Valence como madame Deluc. Pero ¿por qué no aparece este hombre? ¿Fue asesinado por la banda? En ese caso, ¿por qué sólo hay rastros del asesinato de la muchacha?Cabe suponer que el escenario de los dos ataques sea el mismo. ¿Y dónde está el cadáver? Con toda probabilidad los asesinos se habrían deshecho de los dos de la misma manera. Pero me atrevería a decir que este hombre está vivo y que está evitando darse a conocer por miedo a que lo acusen del asesinato. Podemos suponer que esto es lo que piensa ahora, al cabo de tanto tiempo, ya que, según los testimonios, lo vieron con Marie, pero esto no habría sido relevante en el momento de los hechos. El primer impulso de un hombre inocente habría sido comunicar la tragedia y ayudar a identificar a los rufianes. La prudencia le habría sugerido esto. Lo habían visto con la joven. Había cruzado el río con ella en una barca de pasaje descubierta. El denunciar a los asesinos le habría parecido, hasta a un tonto, la única y más segura manera de librarse de sospechas. No llego a imaginarlo, en la noche del fatal domingo, inocente y al mismo tiempo desconocedor de que se había cometido un crimen. Pese a ello, sólo en tal circunstancia se puede pensar que, estando vivo, no hubiera denunciado a los asesinos.

»¿De qué medios disponemos entonces para llegar a la verdad? Veremos que esos medios se multiplican y ganan claridad a medida que vayamos avanzando. Examinemos hasta el fondo el asunto de la primera desaparición. Conozcamos toda la historia del «oficial», con sus circunstancias actuales y su paradero en el preciso momento del asesinato. Comparemos con detenimiento, unos con otros, los diferentes comunicados remitidos al periódico vespertino, cuyo objetivo era inculpar a una banda. Hecho esto, comparemos estos comunicados, en su estilo y caligrafía, con los enviados al periódico matutino en un momento anterior e insistiendo con mucha vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Y, hecho todo esto, comparemos de nuevo estos comunicados con los manuscritos disponibles del oficial. Tratemos de establecer, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc y sus hijos, y a Valence, el conductor del ómnibus, algún detalle más sobre el aspecto y el porte del «hombre de tez morena». Dirigidos con habilidad, los interrogatorios a algunas de estas personas nos proporcionarán información sobre este punto en particular, o sobre otros, que dichas personas pueden no ser conscientes de poseer. Y después, sigamos el rastro de la barca recogida por el remolcador en la mañana del lunes veintitrés de junio, y que fue retirada del embarcadero, sin conocimiento del oficial de servicio, y sin el timón, en algún momento anterior al descubrimiento del cuerpo. Con la debida cautela y perseverancia, encontraremos indefectiblemente esta barca, no sólo porque el empleado que la recogió puede identificarla, sino porque también está el asunto del timón. Alguien con la conciencia tranquila no habría recogido una barca de vela a la que le falta el timón sin hacer averiguaciones. Y aquí, permítame hacer un inciso para introducir una pregunta. No hubo ningún anuncio sobre la recogida de esta barca. Fue llevada con discreción al embarcadero y retirada con la misma discreción. Pero ¿cómo pudo su propietario o responsable saber, ya el martes por la mañana y sin mediación de un anuncio, dónde se encontraba la barca recogida el lunes, de no ser por alguna relación con la Marina, alguna relación habitual que le permitiera tener conocimiento de los más nimios asuntos, de las menores novedades internas?

»Al hablar del asesino solitario arrastrando su carga hasta la orilla, ya sugerí la probabilidad de que se sirviera de una barca. Podemos suponer que Marie Rogêt fue lanzada desde una barca. Es lógico que éste fuera el caso. El cuerpo no podría haber sido encomendado a las superficiales aguas de la orilla. Las peculiares marcas de la espalda y los hombros de la víctima hablan de las cuadernas del fondo de una barca. Que el cuerpo fuera hallado sin un lastre también corrobora esta idea. Si lo hubiesen empujado desde la orilla le habrían atado un peso. Sólo podemos explicar la ausencia de un peso presumiendo que el asesino no tuvo la precaución de hacerse con uno antes de empujar el cuerpo. En el acto de lanzar el cuerpo al agua, tuvo sin duda que haberse dado cuenta de su descuido; pero entonces no habría tenido ningún remedio a mano. Habría preferido cualquier riesgo antes que volver a aquella infausta orilla. Tras haberse librado de su espantosa carga, el asesino habría vuelto a la ciudad a toda prisa. Allí, en algún oscuro embarcadero, habría saltado a tierra. Pero ¿habría asegurado la barca? Debió de actuar demasiado aprisa como para pensar en algo como amarrar la barca. Además, al atarla al embarcadero habría tenido la impresión de estar amarrando una prueba contra sí mismo. Su pensamiento lógico habría sido alejar de él, en lo posible, todo lo que tuviera relación con su crimen. No sólo habría huido del embarcadero, sino que no habría dejado que la barca quedase allí. A buen seguro, la habría dejado a la deriva. Sigamos imaginando. Por la mañana, el desgraciado se siente atenazado por un indecible terror al ver que la barca ha sido remolcada y depositada en un lugar al que él acude a diario; un lugar, quizá, que su trabajo le obliga a frecuentar. A la noche siguiente, sin atreverse a preguntar por el timón, se la lleva. Ahora bien, ¿dónde está esa barca sin timón? Descubrir esto ha de ser uno de nuestros primeros objetivos. Averiguar esto será el primer paso de nuestra victoria. Esa barca nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos, al hombre que la utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una cosa corroborará otra y daremos con el rastro del asesino.

 

[Por razones que no especificaremos, pero que para muchos lectores resultarán obvias, nos hemos tomado la libertad de omitir aquí la parte del manuscrito llegado a nuestras manos que detalla el seguimiento de la pista, en apariencia leve, obtenida por Dupin. Pensamos que es aconsejable dejar constancia de que, en resumen, se alcanzó el resultado deseado, y de que el prefecto cumplió puntualmente, aunque con reticencia, los términos de su acuerdo con el Chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras. Los editores.][53]

 

Se entenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho anteriormente sobre este asunto debe ser suficiente. En mi corazón no hay fe en nada sino en la naturaleza. Que la naturaleza y su Dios son dos, ningún hombre pensante lo negará. Que éste último, al crear la primera, puede, a voluntad, controlarla o modificarla, es también incuestionable. Digo «a voluntad» porque se trata de voluntad, y no, como la locura de la lógica ha asumido, de poder. No es que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que nosotros lo ofendemos al imaginar una posible necesidad de modificación. En su origen, estas leyes fueron diseñadas para abrazar todas las contingencias que pudieran encontrarse en el Futuro. Para Dios todo es Ahora.

Repito, por lo tanto, que hablo de estas cosas sólo en cuanto coincidencias. Y más aún: en lo que he relatado se verá que entre el destino de la infeliz Mary Cecilia Rogers, en lo que de su destino se conoce, y el destino de una tal Marie Rogêt, hasta cierto momento de su historia ha existido un paralelismo, en la contemplación de cuya asombrosa exactitud la razón se desconcierta. Insisto en que todo esto se verá. Pero no creamos ni por un momento que, al avanzar con la triste historia de Marie desde el periodo referido, y al seguir el misterio que la envolvía hasta su dénouement,[54] mi intención encubierta haya sido alargar el paralelismo, o incluso aludir a que las medidas adoptadas en París para descubrir al asesino de una grisette, o las medidas basadas en cualquier razonamiento parecido, producirían un resultado similar.

Así pues, con respecto a la última parte de la suposición, debería considerarse que la más insignificante variación en los hechos de ambos casos podría dar lugar a muy importantes errores de cálculo, al desviar por completo el desarrollo de los dos acontecimientos; de manera muy similar a como, en aritmética, un error que por sí mismo puede ser inapreciable produce a la larga, a fuerza de multiplicarse en todos los pasos del proceso, un resultado que se desvía enormemente de la verdad. Y, con respecto a la parte primera, no debemos perder de vista que el cálculo de probabilidades, al que ya me referí, imposibilita toda idea de prolongación del paralelismo: lo imposibilita de forma tajante y decidida en la proporción en que este paralelismo ha sido ya prolongado y establecido. Ésta es una de esas proposiciones anómalas que, apelando en apariencia a un pensamiento por completo diferente al matemático, es, con todo, de una clase que sólo el matemático puede asimilar por completo. Nada, por ejemplo, es más difícil que convencer al lector medio de que el hecho de que un jugador de dados haya sacado seises dos veces seguidas es motivo suficiente para apostarlo todo a que en la tercera tirada no saldrán seises. El intelecto a menudo refuta de inmediato una sugerencia de esta clase. No parece que las dos tiradas que se han realizado, y que ya pertenecen al pasado, puedan tener influencia en una tirada que existe sólo en el futuro. La posibilidad de sacar seises parece ser exactamente la misma que habría en cualquier otro momento, es decir, que está sujeta sólo a la influencia de las demás tiradas que pueda hacer el dado. Parece tan perfectamente obvia esta reflexión que todo esfuerzo llevado a cabo para contradecirla suele recibirse más con una sonrisa burlona que con una cortés condescendencia. El error aquí cometido (un craso error que huele a malicia) no puedo pretender exponerlo dentro de los límites que de momento tengo marcados, y con los que razonan no hace falta exponerlo. Baste decir que ese error pertenece a una infinita serie de errores que surgen en el camino de la razón por la propensión funesta de buscar la verdad en los detalles.


LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[55]

 

SÉNECA

 

En París, al poco de oscurecer, una lluviosa noche del otoño de 18…, estaba yo disfrutando del doble lujo de la meditación y de una pipa de espuma de mar en compañía de mi amigo el chevalier Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca, o estudio, en la rue Dunôt, nº 33, au troisième, Faubourg St. Germain. Llevábamos al menos una hora en profundo silencio, y a un observador casual los dos le habríamos parecido concentrados exclusivamente en las rizadas volutas de humo que cargaban el aire de la habitación. Pero yo, por mi parte, estaba debatiendo mentalmente ciertas cuestiones que habían sido tema de conversación entre nosotros unas horas antes. Me refiero a los hechos de la rue Morgue y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Por lo tanto, consideré una casualidad que la puerta de nuestro piso se abriera de golpe y entrara nuestro viejo conocido, monsieur G., el prefecto de la policía de París.

Le dimos una cordial bienvenida, pues el hombre nos resultaba tan divertido como detestable, y hacía varios años que no lo veíamos. Como habíamos estado sentados en la penumbra, Dupin se levantó entonces para encender una lámpara, pero volvió a sentarse, sin encenderla, cuando G. dijo que había venido a consultarnos o, más bien, a pedir la opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había ocasionado muchos problemas.

—Si es algo que requiere reflexión —observó Dupin, al tiempo que decidía no prender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Ésa es otra de sus raras ideas —dijo el prefecto, que tenía la costumbre de llamar «rara» a cualquier cosa que escapara a su comprensión, de modo que vivía rodeado de toda una legión de «rarezas».

—Muy cierto —dijo Dupin, mientras le ofrecía una pipa al visitante y le acercaba un confortable asiento.

—¿Y cuál es ahora la dificultad? —pregunté yo—. Nada de asesinatos, espero.

—No, no, nada de esa naturaleza. El caso es que el asunto es muy simple, en realidad, y no dudo de que podemos encargarnos perfectamente nosotros; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles, ya que se trata de un caso sumamente raro.

—Simple y raro —dijo Dupin.

—Pues sí, pero tampoco eso exactamente. Lo cierto es que estamos todos perplejos porque el asunto es muy simple, y sin embargo nos desconcierta por completo.

—Quizá es la propia simplicidad lo que les impide solucionarlo —dijo mi amigo.

—¡Pero qué tontería dice usted! —respondió el prefecto, riéndose a carcajadas.

—Que quizá el misterio es demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde se ha oído jamás semejante idea?

—Demasiado evidente.

—¡Ja, ja, ja!… ¡Jo, jo, jo! —reía el prefecto, sumamente divertido—. Ay, Dupin, ¡va usted a hacerme morir de risa!

—¿Y cuál es, a fin de cuentas, el asunto en cuestión? —pregunté yo.

—Bueno, se lo diré —respondió el prefecto, al tiempo que soltaba un largo y pensativo resoplido, y se acomodaba en la silla—. Se lo diré en pocas palabras; pero, antes de empezar, permítanme advertirles que éste es un asunto que exige el mayor secreto, y que con toda probabilidad yo perdería el puesto que ahora ostento si se supiera que se lo he confiado a alguien.

—Proceda —le dije.

—O no —dijo Dupin.

—Pues bien, he recibido información personal, de instancias muy elevadas, sobre un determinado documento de la mayor relevancia que ha sido sustraído de los aposentos reales. Se sabe quién es la persona que lo robó, sin ninguna duda: alguien lo vio llevárselo. También se sabe que el documento sigue en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.

—Se deduce fácilmente —respondió el prefecto— de la naturaleza del documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar de inmediato en cuanto el documento pasara a otras manos; es decir, si el ladrón ya lo hubiera utilizado en la forma en que debe tener previsto utilizarlo.

—Sea un poco más explícito —le dije.

—Bien, puedo aventurarme a decirles que el papel le da a su portador cierto poder en un ámbito en el que tal poder es sumamente valioso. —Al prefecto le gustaba mucho la jerga de la diplomacia.

—Sigo sin entender —dijo Dupin.

—¿No? Bien, la revelación del documento a una tercera persona, cuyo nombre no diré, pondría en cuestión el honor de un personaje de las más altas instancias; y este hecho le da al portador del documento ascendiente sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad están ahora comprometidos.

—Pero ese ascendiente —intervine yo— dependería de que el ladrón sepa que la víctima del robo sabe quién es el ladrón. ¿Quién se atrevería…?

—El ladrón —dijo G.— es el ministro D., que se atreve a todo, a lo impropio tanto como a lo propio de un hombre. El modo de robar fue tan ingenioso como atrevido. El documento en cuestión, una carta, para ser francos, lo había recibido la víctima del robo mientras estaba sola en su boudoir[56] real. Mientras la leía fue de pronto interrumpida por la entrada de otro eminente personaje, al cual la víctima deseaba ocultar la carta. Después de un apresurado y vano intento de meterla en un cajón, se vio obligada a dejarla, abierta como estaba, sobre la mesa. Sin embargo, en la parte visible estaba la dirección, por lo que, al no quedar expuesto el contenido, la carta pasó inadvertida. En ese momento entra el ministro D. Su mirada de lince percibe de inmediato el papel, reconoce la caligrafía de la dirección, observa la confusión de la destinataria y comprende su secreto. Después de unos trámites oficiales, resueltos a toda prisa como es su costumbre, saca una carta parecida a la carta en cuestión, la abre, finge leerla y entonces la pone al lado de la otra. De nuevo habla, durante unos quince minutos, de asuntos públicos. Por fin, cuando se dispone a marcharse, coge de la mesa la carta que no le pertenece. Su dueña legítima lo ve, pero, naturalmente, no se atreve a llamar la atención sobre ese hecho en presencia de la tercera persona que está a su lado. El ministro se marcha tras haber dejado su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa.

—Ahí, entonces —me dijo Dupin—, tiene usted precisamente lo que necesitaba para que el ascendiente sea completo: el ladrón sabe que la víctima sabe quién es el ladrón.

—Sí —respondió el prefecto—, y el poder así alcanzado ha sido ejercido con objetivos políticos durante los pasados meses hasta un extremo muy peligroso. La víctima del robo está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero eso, claro está, no se puede hacer abiertamente. En resumen, llevada por la desesperación, me ha encargado el asunto a mí.

—Agente más sagaz —dijo Dupin, rodeado por un perfecto remolino de humo—, supongo, no se podría desear y ni siquiera imaginar.

—Me halaga usted —respondió el prefecto—; pero no es imposible que, en efecto, pueda tenerse de mí tal opinión.

—Está claro —dije yo—, que, como ha señalado usted, la carta sigue en poder del ministro, ya que es la posesión, y no la utilización, lo que le confiere el poder. Al utilizarla, el poder se pierde.

—Cierto —dijo G.—, y partiendo de esa convicción me puse a trabajar. El primer paso fue hacer una inspección minuciosa de la residencia del ministro, y aquí mi principal dificultad fue la necesidad de investigar sin que él lo supiera. Ante todo, he sido advertido de lo peligroso que sería darle al ministro razones para sospechar nuestro plan.

—Pero —dije yo— usted está muy au fait[57] de esta clase de investigaciones. No es la primera vez que la policía parisina las pone en práctica.

—Sí, sí, y por eso no perdí la esperanza. Las costumbres del ministro me dieron, además, una gran ventaja. Suele ausentarse de casa durante toda la noche. Sus sirvientes no son muchos. Duermen a cierta distancia de los aposentos de su señor y, al ser en su mayoría napolitanos, es fácil que por las noches se emborrachen. Bien saben ustedes que tengo en mi poder llaves con las que puedo abrir casi cualquier habitación o gabinete de París. Durante tres meses no ha habido una noche en la que yo no haya pasado casi todo el tiempo ocupado, personalmente, en registrar la residencia de D. Mi honor está en juego, y les revelaré un gran secreto: la recompensa es enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta que estuve del todo convencido de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. Creo que he registrado todos los rincones de la residencia en los que pudiera estar escondido el papel.

—Pero ¿no es posible —sugerí— que, aunque la carta pueda estar en posesión del ministro, como sin duda está, pueda haberla escondido en otro sitio que no sea su propia residencia?

—Eso es muy poco probable —dijo Dupin—. El giro inesperado que los asuntos de la corte están dando, y en especial las intrigas en las que se sabe que el ministro está involucrado, exigen tener el documento a mano para que pueda ser sacado a la luz en cualquier momento, lo cual es tan importante como el propio hecho de la posesión.

—¿La posibilidad de que se sacara a la luz? —dije.

—O de que fuera destruido —dijo Dupin.

—Es verdad —observé—; entonces el papel está sin duda en el edificio. En cuanto a que el ministro lo lleve encima, eso podemos descartarlo.

—Por completo —dijo el prefecto—. Ya lo han asaltado dos veces, al parecer unos bandoleros, y su persona está bajo rigurosa vigilancia.

—Podría usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. El ministro, presumo, no es un completo necio y, si no lo es, debe de haber anticipado esos asaltos, como es natural.

—No es un completo necio —dijo el prefecto—, pero es poeta, que me parece a mí lo más cercano a un necio.

—Cierto —dijo Dupin, después de dar una larga y pensativa bocanada a su pipa—, aunque yo mismo me confieso culpable de algunos ripios.

—¿Por qué no nos especifica —dije yo— los detalles de su investigación?

—Bueno, el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y buscamos por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. He registrado todo el edificio, habitación por habitación; he dedicado todas las noches de una semana a cada una. Examinamos, primero, los muebles de cada estancia. Abrimos todos los cajones, y supongo que ustedes saben que, para un policía bien entrenado, un cajón secreto es algo posible. Cualquiera que permita que se le escape un cajón «secreto» en una búsqueda de esta clase, es un idiota. Es algo muy simple. En todo armario hay un volumen —de espacio— del que hay que dar cuenta. Así que tenemos normas muy estrictas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de un centímetro. Después de los armarios seguimos con las sillas. Los cojines los sondamos con las agujas largas y finas que ustedes me han visto emplear. A las mesas les quitamos el tablero.

—¿Eso por qué?

—A veces, quien desea esconder un objeto levanta el tablero de una mesa u otra pieza similar de mobiliario; después deja hueca una pata, deposita el objeto en el hueco y vuelve a colocar el tablero. Las partes inferiores y superiores de los postes de las camas se utilizan del mismo modo.

—¿Pero no se puede detectar la cavidad por el sonido? —pregunté.

—Eso no es posible, si, cuando se deposita el objeto, se coloca a su alrededor suficiente relleno de algodón. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin hacer ruido.

—Pero no es posible que hayan revisado… no han podido ustedes revisar todas las piezas de mobiliario en las que habría sido posible depositar algo de la manera que usted menciona. Una carta puede ser comprimida en un delgado rollo, de forma y volumen no muy diferentes a una aguja gruesa de tejer, y de esta suerte podría meterse en el travesaño de una silla, por ejemplo. No desarmarían ustedes todas las sillas.

—Desde luego que no; hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las sillas de la residencia y, de hecho, cada una de las juntas de toda clase de muebles, con ayuda de un potente microscopio. Si hubiera habido trazas de manipulación reciente, las habríamos detectado al instante. Una simple partícula de serrín, por ejemplo, habría resultado tan visible como una manzana. Cualquier anomalía en la cola de pegado, cualquier separación inusual en las juntas habría sido suficiente para que la detectásemos.

—Imagino que miraron ustedes en los espejos, entre el tablero y el cristal, y que inspeccionaron las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.

—Por supuesto; y cuando habíamos revisado por completo cada pieza del mobiliario de esta manera, examinamos la propia casa. Dividimos toda su superficie en compartimentos, que numeramos para no olvidar ninguno; entonces escrutamos cada centímetro cuadrado de todo el edificio, incluyendo las dos casas colindantes, con el microscopio otra vez.

—¡Las dos casas colindantes! —exclamé— Eso es muchísimo trabajo.

—Sin duda; pero la recompensa ofrecida es ingente.

—¿Incluidos los terrenos que rodean las casas?

—Todos los terrenos están pavimentados de ladrillo. Nos dieron en comparación poco trabajo. Examinamos el musgo de entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—Buscarían ustedes entre los papeles de D., por supuesto, y en los libros de la biblioteca.

—Desde luego; abrimos cada envoltorio y cada paquete; y no sólo abrimos cada libro, sino que pasamos todas las páginas de cada volumen, porque no nos contentábamos con sacudirlos simplemente, al estilo de algunos de nuestros oficiales de policía. También medimos el grosor de la cubierta de cada libro con toda exactitud y le aplicamos a cada uno el más minucioso escrutinio del microscopio. Si se hubiera manipulado alguna de las encuadernaciones, habría sido del todo imposible que ese hecho hubiera escapado a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de manos del encuadernador, los sondamos minuciosamente, a lo largo, con las agujas.

—¿Inspeccionaron ustedes el suelo de debajo de las alfombras?

—Desde luego. Levantamos cada alfombra y examinamos las tablas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—Sí.

—¿Miraron en los sótanos?

—Así es.

—Entonces —dije—, ha cometido usted un error de cálculo y la carta no está en el edificio como supone.

—Me temo que ahí tiene usted razón —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja usted que haga?

—Que realice una nueva exploración concienzuda de la residencia.

—Eso es absolutamente innecesario —respondió el prefecto—. Estoy tan seguro como que respiro de que la carta no está allí.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Tendrá usted, por supuesto, una descripción precisa de la carta.

—¡Sí, claro! —Y entonces el prefecto, sacando un cuaderno de notas, procedió a leer en voz alta una detallada explicación de la apariencia interna y, sobre todo la externa, del documento robado. Poco después de terminar la lectura de esta descripción se marchó, más abatido de lo que yo había visto nunca a aquel buen hombre.

Transcurrido un mes nos hizo otra visita y nos encontró casi tan ocupados como la vez anterior. Cogió una pipa y una silla y entabló una conversación intrascendente. Por fin dije yo:

—Muy bien, G., pero ¿qué hay de la carta robada? Presumo que al final habrá admitido usted que no se puede engañar al ministro.

—Dios lo confunda. Sí, hice la nueva búsqueda, como sugirió Dupin, pero fue trabajo perdido, como yo imaginaba.

—¿Cuánto dijo usted que era la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin.

—Pues una gran cantidad, una muy generosa recompensa, no me gusta decir cuánto con exactitud; pero una cosa sí diré: que no me importaría ofrecer un cheque mío personal, por cincuenta mil francos, a cualquiera que pudiera conseguirme esa carta. La verdad es que esto está cobrando más importancia cada día, y la recompensa se ha duplicado recientemente. Pese a todo, aunque se triplicara, yo no podría hacer más de lo que ya he hecho.

—Bueno, o sí —dijo Dupin con lentitud, fumando su pipa—. La verdad es que… creo yo, G., que usted no se ha esforzado… al máximo en este asunto. Podría… hacer un poco más, creo yo, ¿eh?

—¿Cómo? ¿De qué manera?

—Bueno… puff, puff… podría usted… puff… pedir consejo sobre la materia, ¿no?… puff, puff, puff. ¿Recuerda usted la anécdota que se cuenta sobre Abernethy?[58]

—¡No, al diablo con Abernethy!

—Muy bien, como guste. Pero, una vez, cierto rico avaro pensó en cómo engañar a Abernethy para que le diera una opinión médica gratis. Aprovechó una reunión y una conversación corrientes para explicar al médico su caso personal como si fuera el de otra persona. «Supongamos, dijo el avaro, que sus síntomas son esto y lo otro; y bien, doctor, ¿qué le aconsejaría usted?» «Lo que le aconsejaría, dijo Abernethy, es que consultara a un médico.»

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado—, yo estoy del todo dispuesto a pedir opinión y a pagar por ella. Yo pagaría de verdad cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario—, puede extenderme un cheque por la cantidad que ha mencionado. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta.

Yo estaba estupefacto. El prefecto se quedó absolutamente pasmado. Durante unos minutos no pudo decir una palabra ni moverse, mirando con incredulidad a mi amigo, boquiabierto y con los ojos que parecían salírsele de las órbitas. Entonces, recobrándose en apariencia hasta cierto punto, cogió una pluma y, después de varias pausas y miradas inexpresivas, pudo por fin rellenar el cheque por cincuenta mil francos, firmarlo y entregárselo a Dupin por encima de la mesa. Mi amigo lo examinó con atención y lo guardó en su billetera; después, abriendo el escritoire, sacó una carta y se la dio. El funcionario la asió loco de alegría, la abrió con mano temblorosa, le echó una rápida mirada a su contenido y entonces, tambaleándose y tropezando se dirigió a la puerta, salió a toda prisa y sin ceremonias de la habitación y de la casa, sin haber pronunciado una palabra desde que Dupin le había pedido que le extendiera el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo empezó a explicarse.

—La policía parisina —dijo— es sumamente capaz a su manera. Es perseverante, ingeniosa, astuta y de todo punto experta en los principales conocimientos que sus funciones parecen exigir. De manera que, cuando el prefecto nos detalló su forma de inspeccionar las habitaciones de la residencia del ministro, tuve completa confianza en que había hecho una investigación como
Dios manda… hasta donde llegaba su trabajo.

—¿Hasta donde llegaba su trabajo? —pregunté.

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sólo las mejores de su clase, sino que fueron llevadas a cabo con absoluta perfección. Si la carta hubiese estado en el ámbito de su búsqueda, esos hombres, sin duda alguna, la habrían encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin se pronunciaba con total seriedad.

—Las medidas, por lo tanto —continuó—, eran buenas dentro de su clase y fueron bien ejecutadas; su defecto residía en que no eran aplicables al caso, ni al hombre. Una determinada serie de recursos muy ingeniosos es, para el prefecto, una especie de lecho de Procusto,[59] al que adapta sus métodos a la fuerza. Pero continuamente yerra por ser, bien demasiado profundo, bien demasiado superficial para el asunto del que se trate, y muchos colegiales razonan mejor que él. Conocí a uno hace unos ocho años, cuyos aciertos en el juego de pares o nones causaban la admiración de todo el mundo. Este juego es simple y se juega con canicas. Un jugador guarda en la mano una cantidad de estas piezas y le pregunta al otro si esa cantidad es par o impar. Si la respuesta es correcta, el que ha acertado gana una canica; si falla, pierde una. El muchacho al que me refiero ganó todas las canicas del colegio. Por supuesto, tenía algún modo de acertar; y éste consistía en la mera observación y el cálculo de la sagacidad de sus oponentes. Por ejemplo, un bobo de remate es su oponente y, al levantar la mano cerrada pregunta: «¿Son pares o impares?». Nuestro muchacho responde: «Impares», y pierde. Pero en el segundo intento gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El bobo tenía pares en el primer intento y su sagacidad es la justa para coger impares en el segundo; por lo tanto, voy a decir impares». Dice impares y gana. Después, con un bobo un grado por encima del anterior, habrá razonado lo siguiente: «Éste ha visto que en la primera jugada he dicho impares y ahora seguirá su primer impulso, una simple variación de pares a impares, como hizo el primer bobo; pero entonces lo pensará mejor y se le ocurrirá que ésa es una variación demasiado simple, por lo que finalmente decidirá coger pares, como al principio. Así pues, voy a decir pares». Dice pares y gana. Ahora bien, esta forma de razonar del muchacho, a quien sus compañeros apodaban «suertudo», ¿qué es, a fin de cuentas?

—Consiste —dije yo— en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exacto —dijo Dupin—, y al preguntarle al niño de qué manera llevaba a cabo esa total identificación en la que consistía su éxito, recibí la siguiente respuesta: «Cuando quiero saber lo listo, o lo tonto, o lo bueno, o lo malo que es alguien o qué piensa en ese momento, cambio la expresión de mi cara, lo mejor que puedo, de acuerdo con la expresión de la suya, y entonces espero a ver qué sentimientos o pensamientos vienen a mi corazón o a mi mente para acoplarse o ajustarse a la expresión». Esta respuesta del muchacho subyace en el fondo de toda esa falsa profundidad que se le ha atribuido a Rochefoucauld, a La Bougive,[60] a Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificación —dije yo— del intelecto del razonador con el de su oponente depende, si lo entiendo bien a usted, de la precisión con que se calcule el intelecto del oponente.

—Para su uso práctico depende de eso —respondió Dupin—, y el prefecto y su cohorte se equivocan tan a menudo, primero, porque no hacen bien esa identificación, y segundo, porque calculan mal, o tal vez porque no calculan, el intelecto al que se enfrentan. Sólo tienen en cuenta su propio ingenio y, al buscar algo que está escondido, piensan sólo en cómo lo habrían escondido ellos. Tienen razón en algo: en que su propio ingenio es una fiel representación del ingenio de la masa; pero cuando la astucia de un delincuente en particular es de una clase diferente a la de ellos, este delincuente los vence, claro está. Esto ocurre siempre que esa astucia está por encima de la suya, y con mucha frecuencia cuando está por debajo. Ellos no varían su manera de investigar; en el mejor de los casos, cuando se ven apremiados por algún hecho inusual, por alguna recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus prácticas habituales, sin modificar los principios. ¿Qué se ha hecho, por ejemplo, en el caso del ministro, para variar el principio de actuación? ¿Qué es todo eso de taladrar, y sondar, y escuchar, y escrutar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en centímetros cuadrados numerados…? ¿Qué es todo eso sino una aplicación exagerada de uno de los principios o conjunto de principios de investigación, que están basados en una serie de ideas relativas al ingenio humano, a las que el prefecto, en la larga rutina de su trabajo, se ha acostumbrado? ¿No ha visto usted que ha dado por hecho que todos los hombres esconderían una carta, no exactamente en un agujero taladrado en la pata de una silla, pero sí al menos en algún inusual agujero o rincón sugerido por la misma clase de pensamiento que llevaría a un hombre a esconder una carta en un agujero perforado en la pata de una silla? ¿Y no ve usted también que esos rincones recherchés[61] donde ocultar cosas están adaptados sólo a situaciones ordinarias, y que serían elegidos sólo por intelectos ordinarios? Porque, en todos los casos de ocultación, la forma de disponer del objeto escondido, disponer de esa manera recherché, es, en primer lugar, imaginable e imaginada; y de ese modo su descubrimiento no depende en absoluto de la agudeza, sino por completo del simple esmero, la paciencia y la determinación de quien lo busca; y cuando el caso es de importancia o, lo que es lo mismo para ojos políticos, cuando la recompensa es grande, se sabe que las cualidades mencionadas nunca han fallado. Ahora entenderá usted lo que quise decir al sugerir que, si la carta robada hubiera estado escondida dentro de los límites de la búsqueda del prefecto, en otras palabras, si el principio de su ocultación hubiera estado incluido entre los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto fuera de toda duda. Este funcionario, sin embargo, se ha visto de todo punto desconcertado; y el origen remoto de su derrota está en la suposición de que el ministro es un necio porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los necios son poetas, eso piensa el prefecto; y simplemente cae en una non distributio medii[62] al inferir de ahí que todos los poetas son necios.

—Pero ¿es de verdad poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos; y los dos han alcanzado reputación en las letras. Creo que el ministro ha escrito con erudición sobre el cálculo diferencial. Es matemático, no poeta.

—Se equivoca usted, yo lo conozco bien: es ambas cosas. Como poeta y matemático razona bien; en cuanto mero matemático, no podría haber razonado en absoluto, por lo que habría estado a merced del prefecto.

—Me sorprende usted —dije— con esas opiniones que se contradicen con lo que opina la mayoría. No pretenderá usted desdeñar una idea asumida durante siglos. El razonamiento matemático se ha considerado siempre el razonamiento par excellence.

—Il y a á parier —respondió Dupin citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention reçue, est une sotisse, car elle a convenu au plus grand nombre.[63] Los matemáticos, se lo garantizo, se han esforzado mucho por difundir el error popular al que usted alude, y que no es menos error por el hecho de haber sido difundido como verdad. Con un talento digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el término análisis en la aplicación al álgebra. Los franceses son los causantes de este particular engaño; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras obtienen algún valor de su aplicación, entonces análisis significa «álgebra», más o menos tanto como, en latín, ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, un conjunto de «hombres honrados».[64]

—Creo que tiene usted una polémica a la vista —dije yo— con algunos de los algebristas de París. Pero continúe.

—Yo pongo en duda la eficacia, y por lo tanto los resultados, de cualquier razonamiento cultivado que no se lleve a cabo por el procedimiento lógico abstracto. Pongo en duda, en particular, el razonamiento extraído del estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simplemente lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error reside en suponer que incluso las verdades de lo que es álgebra pura son abstractas o verdades generales. Y este error es tan notorio que me asombra la universalidad con la que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de la verdad general. Lo que es verdad respecto a la relación, de forma y cantidad, es con frecuencia sumamente falso respecto a la ética, por ejemplo. En esta última ciencia es muy a menudo incierto que la suma de las partes sea igual al todo. En química también falla el axioma. Falla en la consideración de la motivación; porque dos motivaciones, cada una de un valor determinado, no tienen, necesariamente, cuando se unen, un valor equivalente a la suma de sus valores por separado. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta desde sus verdades finitas, por costumbre, como si esas verdades fueran de absoluta aplicabilidad general, como de hecho todo el mundo cree que son. Bryant,[65] en su muy erudita Mythology, menciona una fuente similar de error cuando dice que «aunque no creemos en las fábulas paganas, nos olvidamos de nosotros mismos continuamente y extraemos deducciones de ellas como si fueran realidades existentes». No obstante, los algebristas, que son ellos mismos paganos, sí creen en las «fábulas paganas» y extraen conclusiones, no tanto por un lapsus de memoria como por una inexplicable confusión mental. En resumen, todavía no he encontrado a un simple matemático en el que se pudiera confiar más allá de las raíces cuadradas, o uno que no sostuviera en secreto, como base de su fe, que xp²+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Dígale a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si lo desea, que usted cree que pueden darse casos en los que xp²+px no es del todo igual a q, y después de hacerle entender lo que quiere usted decir, póngase lejos de su alcance lo más rápido que pueda, porque, a buen seguro, intentará atizarle.

»Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo no hacía más que reírme con sus últimas observaciones— que si el ministro sólo hubiera sido matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de extenderme este cheque. Yo lo conocía, sin embargo, como matemático y como poeta, y adapté mis decisiones a su capacidad, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Lo conocía también en cuanto cortesano y en cuanto audaz intriguant. Un hombre así, pensé, tendría que ser consciente de las formas habituales de actuación de la policía. Se habría anticipado, y los hechos han demostrado que la anticipó, a la vigilancia a la que estuvo sometido. Reflexioné también que del mismo modo habría previsto las incursiones secretas en su residencia. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto vio como una ventaja segura para su victoria, yo las consideré sólo como artimañas, para darles a los policías la posibilidad de hacer una búsqueda concienzuda y, de ese modo, hacerlos llegar a la convicción a la que G., de hecho, llegó finalmente: la carta no estaba en la residencia. Me pareció asimismo que toda la cadena de pensamientos, que acabo de detallarle a usted ahora mismo, y que se refieren al invariable principio de actuación policial en las búsquedas de objetos escondidos, pasaría también, necesariamente, por la mente del ministro. Y lo llevaría de manera inevitable a descartar todos los rincones habituales de ocultación. No podía ser tan ingenuo, me dije, como para no imaginar que, para las sondas, los taladros y los microscopios del prefecto, los más intrincados y remotos escondrijos de su residencia quedarían tan a la vista como sus armarios para el ojo. Pensé, en fin, que se decantaría, por una cuestión de lógica, por la simplicidad, si es que no lo decidía deliberadamente por una cuestión de preferencia. Recordará usted, tal vez, con qué vehemencia se rio el prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era muy posible que este misterio le resultara tan complejo por ser tan evidente.

—Sí —dije yo—, recuerdo bien sus carcajadas. De hecho, pensé que le iba a dar un síncope.

—El mundo material —continuó Dupin— está lleno de muy precisas semejanzas con el inmaterial. Y así se le ha otorgado al dogma retórico algo de verdad, de modo que se puede hacer una metáfora o un símil para reforzar un argumento o para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae,[66] por ejemplo, parece ser idéntico en física y en metafísica. En la primera es cierto que un cuerpo grande tiene más dificultad para ponerse en movimiento que otro más pequeño y que su momentum subsiguiente depende de esta dificultad; y en la segunda, no es menos cierto que los intelectos de mayor capacidad, cuanto más potentes, más persistentes y más arriesgados son en sus movimientos que los de grado inferior, con más dificultad se mueven y más problema y vacilación tienen en los primeros pasos de su avance. Por otra parte, ¿se ha fijado usted alguna vez en cuáles de los rótulos callejeros, los de encima de las tiendas, son los que más atraen la atención?

—Nunca he pensado en eso —dije.

—Hay un juego de mesa —dijo reanudando la conversación— que se juega sobre un mapa. Uno de los jugadores le pide a otro que encuentre una palabra determinada, el nombre de una ciudad, de un río, un estado o un imperio, cualquier palabra, en resumen, de la abigarrada y confusa superficie del mapa. Un novato en el juego busca por lo general poner en un aprieto a sus oponentes pidiéndoles los nombres que están escritos con las letras más pequeñas, pero el experto elige palabras que se extienden, en grandes caracteres, de un extremo a otro del mapa. Éstas, como los rótulos y las placas de la calle, de letras extragrandes, escapan a la observación por el hecho de ser demasiado obvias; y en este sentido, el descuido de la vista es precisamente análogo a la confusión por la cual el intelecto deja pasar aquellas consideraciones que son, de manera palpable, demasiado evidentes. Pero esta cuestión, al parecer, está un poco por encima o por debajo de la comprensión del prefecto. Ni una vez pensó que fuera probable, o posible, que el ministro hubiera dejado la carta justo delante de las narices de todo el mundo y que esa fuera la mejor forma de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto más pensaba en el audaz, elegante y refinado ingenio del ministro; en el hecho de que el documento tenía que haber estado siempre a mano si pretendía utilizarlo con provecho; y en la decisiva prueba, obtenida por el prefecto, de que no estaba escondido en los límites de la investigación habitual de este dignatario, más me convencía de que, para esconder esa carta, el ministro habría recurrido a la abrumadora y sagaz táctica de no intentar esconderla en absoluto.

»Con todas estas ideas en mente, me puse un par de gafas verdes y me presenté una buena mañana, como por casualidad, en la residencia ministerial. Encontré a D. en casa, bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, y fingiendo estar al borde del ennui.[67] El ministro es, quizá, el ser humano más activo del mundo… pero sólo cuando nadie lo ve.

»Para ajustar cuentas con él me quejé de tener los ojos delicados y lamenté la necesidad de las gafas, y, ocultándome tras ellas, inspeccioné con minuciosidad toda la estancia, mientras en apariencia sólo estaba atento a la charla de mi anfitrión.

»Presté especial atención al gran escritorio junto al que estaba sentado el ministro y sobre el que había, en desorden, diversas cartas y otros papeles, con un par de instrumentos musicales y unos cuantos libros. Aquí, sin embargo, después de un largo y detenido escrutinio, no vi nada que levantara particular sospecha.

»Por fin mis ojos, al hacer un recorrido por la sala, se detuvieron sobre un tarjetero de cartón, de filigrana falsa, que colgaba, mediante un sucio lazo azul, de un pequeño pomo de latón, en la repisa de la chimenea. En ese tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una solitaria carta. Ésta estaba muy manchada y arrugada. Estaba casi rasgada en dos, por la mitad, como si un primer impulso de romperla, por inservible, se hubiese transformado en otro. Tenía un gran lacre negro, con el monograma D. muy visible, y estaba dirigida, con una diminuta caligrafía femenina, a D., el propio ministro. Se hallaba metida de manera descuidada, e incluso, en apariencia, con desdén, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

»En cuanto vi esta carta, llegué a la conclusión de que era la que se buscaba. Sin duda, por su aspecto, era muy diferente de la que el prefecto nos había descrito con tanto detalle. En ésta, el lacre era grande y negro, con el monograma D.; en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S. En ésta, el destinatario, el ministro, estaba escrito con letra pequeña y femenina; en la otra, el sobrescrito, dirigido a cierto personaje de la realeza, era bastante enérgico y decidido; sólo en el tamaño había coincidencia. Pero entonces, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; la suciedad; el papel manchado y desgarrado, tan incoherente con las costumbres tan metódicas de D., y que hacía sospechar de un plan para hacer creer al observador que el documento no tenía valor; estos detalles, junto con la ubicación tan llamativa del documento, a plena vista de cualquier visita, y en ese sentido perfectamente acorde con las conclusiones a las que yo había llegado previamente; estos detalles, decía, corroboraban con fuerza la sospecha de quien había ido allí con intención de sospechar.

»Prolongué mi visita cuanto pude y, mientras mantenía una muy animada conversación con el ministro, sobre un tema que yo bien sabía nunca había sido de su interés, seguí pendiente de la carta, realmente fascinado. En este examen confié a la memoria su apariencia externa y su colocación en el tarjetero; y también llegué, finalmente, a un descubrimiento que eliminó cualquier pequeña duda que pudiera haber albergado. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban más estropeados de lo que parecía propio. Presentaban el aspecto roto que se ve cuando un papel rígido, después de haber estado doblado y comprimido en un cartapacio, vuelve a doblarse en sentido contrario, por las mismas arrugas o dobleces del pliegue original. Este descubrimiento me bastó. Estaba claro que la carta había sido vuelta, como un guante, hacia fuera, habían escrito una nueva dirección y habían puesto un lacre nuevo. Le di los buenos días al ministro y me marché enseguida tras dejar una tabaquera de oro sobre la mesa.

»A la mañana siguiente, volví a por la tabaquera, y retomamos, con mucho entusiasmo, la conversación del día anterior. Estando en esto, sin embargo, se oyó debajo de las ventanas de la residencia un fuerte estallido, como un disparo de pistola, acompañado por una serie de gritos de terror y el vocerío de una muchedumbre. D. corrió hacia la ventana, la abrió de par en par y se asomó. Mientras tanto, yo me acerqué al tarjetero, cogí la carta, me la guardé en el bolsillo y la reemplacé por un fac-simile (en cuanto al aspecto externo) que yo mismo había preparado minuciosamente en mis aposentos; imité el monograma de D., sin dificultad, con un sello hecho de miga de pan.

»El alboroto de la calle lo había ocasionado el exaltado comportamiento de un hombre que llevaba un mosquete. Lo había disparado en medio de una multitud de mujeres y niños. Se vio, sin embargo, que el arma no estaba cargada y dejaron marchar al hombre, dándolo por lunático o por borracho. Cuando se hubo marchado, D. se apartó de la ventana, a la que yo me había acercado también en cuanto dejé la carta falsa a la vista. Poco después me despedí de él. El supuesto lunático era un hombre al que yo mismo había pagado.

—¿Pero con qué propósito —pregunté— reemplazó usted la carta por un fac-simile? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, cogerla sin más y marcharse?

—El ministro —respondió Dupin— es un hombre desesperado y nervioso. En su residencia, además, no faltan acompañantes leales a sus intereses. Si yo hubiera hecho el arriesgado intento que usted sugiere, podría no haber salido nunca de allí con vida. El buen pueblo de París no habría vuelto a saber de mí. Pero yo tenía un objetivo, al margen de estas consideraciones. Usted conoce mis escrúpulos políticos. En este caso, yo actúo como partidario de la dama afectada. Durante dieciocho meses el ministro la ha tenido a su merced. Ahora ella lo tiene a él, ya que él, al no ser consciente de que la carta ya no está en su poder, seguirá con sus exigencias como si la tuviera. De este modo, inevitablemente, él mismo se encaminará hacia su inmediata destrucción política. Su caída, además, será tan violenta como precipitada. Está muy bien hablar de facilis descensus Averni,[68] pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que dijo Catalani[69] del canto: es mucho más cómodo subir que bajar. En el caso presente, no siento compasión, al menos no lástima, por el que desciende. Es el monstrum horrendum,[70] un hombre muy inteligente sin escrúpulos. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el carácter exacto de sus pensamientos, cuando, al ser desafiado por aquella a la que el prefecto denomina «cierto personaje» no tenga más remedio que abrir la carta que yo le dejé en el tarjetero.

—¿Y eso? ¿Escribió usted algo de particular?

—Bueno, no me parecía del todo bien dejar el interior en blanco; eso habría sido ofensivo. En una ocasión, en Viena, D. me jugó una mala pasada, y le dije, de buen humor, que no me olvidaría de aquello. Así que, como yo sabía que él sentiría curiosidad por la identidad de la persona que lo había burlado, pensé que sería una lástima no darle una pista. Él conoce bien mi caligrafía, así que en mitad de la página en blanco escribí las palabras

 

Un dessein si funeste,

 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste[71]

 

que pertenecen al Atreo de Crébillon.
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NOTAS

[1] Sir Thomas Browne (1605-1682), médico y ensayista británico. (Todas las notas son de la traductora, salvo en las que se indica lo contrario.)

[2] Estudiado, reflexionado.

[3] Juego de cartas del que deriva el bridge.

[4] Edmond Hoyle (1671-1769), autor de diversos libros sobre el whist y otros juegos de cartas, así como sobre ajedrez y backgammon.

[5] Alusión a las palabras de Tyler, personaje de la novela Stanley, de Horace Binney Wallace (1817-1852), novelista y abogado norteamericano, también conocido por su pseudónimo, Walter Savage Landor.

[6] Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), dramaturgo francés.

[7] Y todo lo demás.

[8] Probablemente John Pringle Nichol (1804-1859), matemático, físico y astrónomo escocés.

[9] «Perdió su antiguo sonido la primera letra». Alusión a un verso de Ovidio.

[10] Monedas de oro de veinte francos.

[11] Aleación que imita la plata.

[12] Monsieur Jourdain es el protagonista de la obra de Molière El burgués gentilhombre, un nuevo rico que «pedía su bata para escuchar mejor la música».

[13] Eugène-François Vidocq (1775-1857), aventurero y militar, contribuyó a la creación de la police de sûreté, donde fue jefe de inspectores. Más tarde fundó su propia agencia de detectives, la primera del mundo.

[14] Referencia al proverbio atribuido a Demócrito: «De la verdad no sabemos nada, porque la verdad está en un abismo».

[15] Vivienda del portero.

[16] Yo me mostraba indulgente.

[17] Extravagante, inaudito.

[18] Manicomio.

[19] Georges Cuvier (1769-1832), naturalista y paleontólogo francés, considerado el creador de la anatomía comparada.

[20] En el [distrito] tercero.

[21] En la mitología romana, patrona de los delincuentes.

[22] «De negar lo que es y explicar lo que no es». Nouvelle Héloïse, Rousseau. (Nota del autor.)

[23] Joven de la clase trabajadora.

[24] El nom de plume de Von Hardenberg. (Nota del autor.)

[25] Se refiere a Mary Cecilia Rogers.

[26] Nassau Street. (Nota del autor.)

[27] Anderson. (Nota del autor.)

[28] El Hudson. (Nota del autor.)

[29] Weehawken. (Nota del autor.)

[30] Disturbios.

[31] Payne. (Nota del autor.)

[32] Crommelin. (Nota del autor.)

[33] El N. Y. Mercury.(Nota del autor.)

[34] El N. Y. Brother Jonathan, dirigido por H. Hastings Weld. (Nota del autor.)

[35] Journal of Commercede N. Y. (Nota del autor.)

[36] Saturday Evening Post de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson. (Nota del autor.)

[37] Adam. (Nota del autor.)

[38] Ver Los asesinatos de la rue Morgue. (Nota del autor.)

[39] El N. Y. Commercial Advertiser, dirigido por el Cnel. Stone. (Nota del autor.)

[40] Deducción.

[41] Mandato judicial que ordena una investigación sobre el estado mental de alguien.

[42] «Una teoría basada en las cualidades de un objeto no podrá desarrollarse de acuerdo con sus objetivos; y quien organice los asuntos según sus causas dejará de valorarlos según sus resultados. Así, la jurisprudencia de toda nación demostrará que, cuando la ley se convierte en una ciencia y un sistema, deja de ser justicia. Los errores a los que una ciega devoción a los principios de clasificación ha llevado a la jurisprudencia se verán al observar con qué frecuencia el poder legislativo se ha visto obligado a actuar para restaurar la equidad que sus planteamientos habían perdido.» Landor. (Nota del autor.)

[43] Mostrador.

[44] N. Y. Express. (Nota del autor.)

[45] Personaje de la obra La bella penitente (1703), de Nicholas Rowe. Este nombre ha quedado en la cultura anglosajona como símbolo del seductor traicionero. También se llama Lotario el seductor cervantino de El curioso impertinente (1605).

[46] N. Y. Herald. (Nota del autor.)

[47] N. Y. Courier and Inquirer. (Nota del autor.)

[48] Mennais fue uno de los sospechosos originalmente detenidos, pero puesto en libertad por absoluta falta de pruebas. (Nota del autor.)

[49] N. Y. Courier and Inquirer. (Nota del autor.)

[50] N. Y. Evening Post. (Nota del autor.)

[51] N. Y. Standard. (Nota del autor.)

[52] ¿Acaso de ahí esta furia?

[53] De la revista en la que se publicó el artículo originalmente. (Nota del autor.)

[54] Desenlace.

[55] Nada más desagradable a la inteligencia que el exceso de astucia.

[56] Alcoba.

[57] Informado, al corriente.

[58] John Abernethy (1764-1831), cirujano británico, famoso tanto por sus conocimientos como por su peculiar carácter.

[59] Según la mitología griega, Procusto era un gigante que ataba a sus huéspedes a un lecho y, según su tamaño, les cortaba o les estiraba los miembros para que encajaran en él.

[60] Poe se refería aquí a La Bruyère. Parece que su primer impresor no entendió bien el manuscrito. La errata, no obstante, se ha mantenido en la mayoría de los originales.

[61] Rebuscados.

[62] Falacia del término medio no distribuido.

[63] «Se puede apostar que toda idea pública, toda convención aceptada, es una necedad, ya que ha sido acordada por muchos.» Nicolas de Chamfort (1741-1794).

[64] En sus acepciones originales, ambitus significa «rodeado», religio, «conciencia escrupulosa», y homines honesti, «hombres ilustres».

[65] Jacob Bryant (1715-1804), anticuario británico, experto en mitología.

[66] Inercia.

[67] Tedio.

[68] «Es fácil el descenso al Averno». Cita de la Eneida, de Virgilio.

[69] Angelica Catalani (1780-1849), cantante italiana de ópera.

[70] Referencia a la descripción del cíclope Polifemo en la Eneida, de Virgilio.

[71] «Un designio tan funesto, no era digno de Atreo, sino de Tiestes.» Cita de la obra Atreo y Tiestes (1707), de Prosper Jolyot de Crébillon.
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